Chikubushima

Nous avons failli passer à côté de Chikubushima. C’est Lia qui l’a trouvée, un point minuscule sur la carte au milieu du lac Biwa dont ni elle ni moi ne savions prononcer le nom du premier coup, et quand elle a lu qu’on ne pouvait y accéder qu’en bateau, et que des pèlerins gravissaient ses marches depuis des siècles en récitant des sutras, cela a suffi à bouleverser tout notre après-midi dans la préfecture de Shiga. Nous avions prévu une journée tranquille autour de Kyoto, et nous voilà plutôt sur un quai à Nagahama, à attendre un petit ferry blanc avec une poignée de retraités égrenant leur chapelet et deux adolescents en pleine séance de selfies face à l’eau. Le lac était plat et argenté ce matin-là, et l’île a fini par surgir lentement de la brume, verte, escarpée et parfaitement seule.

Les marches de la prière

Le bateau vous dépose sur une petite jetée, et de là, l’île ne va que dans un sens : vers le haut. L’escalier de pierre qui mène au temple Hogonji est si raide que j’étais essoufflé au bout de quelques minutes, et Lia a fait remarquer que certains des pèlerins plus âgés qui montaient à côté de nous marmonnaient sans arrêt, des sutras calés sur leur pas comme une forme de méditation en marchant. Pas de raccourci, pas vraiment de banc non plus, juste des marches entre des murs de pierre rapprochés, avec de la mousse qui grimpe sur les bords. Benzaiten, la déesse à qui toute cette île est dédiée, est l’une des plus importantes du Japon, et on sent ce sérieux dans la façon dont les gens montent — personne ne bavardait fort ni ne s’arrêtait pour des photos tous les dix pas. Arrivé en haut, les cuisses en feu, j’ai compris que ces marches n’étaient pas un désagrément. Elles étaient le but.

Le portail Karamon

Au sommet de cette montée trône le portail Karamon, un Trésor national déplacé ici depuis le complexe même du château de Toyotomi Hideyoshi, et c’est le genre de structure ornée, dorée, presque saisissante, à laquelle on ne s’attend pas après un simple escalier de pierre nue. Les détails sculptés ont survécu à des siècles de vent du lac, et debout sous ce portail, Lia et moi sommes restés silencieux un instant — cela semblait étrangement intime pour quelque chose d’aussi célèbre, puisqu’il n’y avait qu’une douzaine de personnes là-haut avec nous. Au-delà du portail, les bâtiments du temple redescendent en paliers vers l’eau, de l’autre côté de l’île, et par-delà les toits on ne voit plus que le lac Biwa s’étendant dans toutes les directions, aucune autre rive assez proche pour compter. C’est une sorte de lieu sacré étrange et concentré : petite île, grande architecture, immense lac.

Lancer des assiettes porte-bonheur au-dessus de l’eau

Près du sanctuaire, au bord de l’île, nous avons trouvé l’endroit où les visiteurs achètent de petits disques d’argile appelés kawarake et les lancent par-dessus un muret bas en direction d’un torii planté dans l’eau en contrebas, en visant les anneaux pour porter chance. Le premier lancer de Lia est parti trop large et a claqué sur les rochers ; le mien n’a pas fait mieux. Nous en avons racheté une deuxième série, en riant surtout de nous-mêmes, et j’ai fini par faire passer un disque en dansant à travers le torii grâce à une rafale de vent chanceuse, ce qui m’a procuré une joie disproportionnée vu le peu d’adresse réellement en jeu. D’autres visiteurs autour de nous faisaient de même, une petite foule d’inconnus lançant de la poterie sur un torii en s’encourageant mutuellement à chaque presque-réussite. C’est un rituel un peu bête et charmant, et c’est précisément ce genre de petit moment humain qui a justifié à lui seul toute la traversée en bateau, bien avant même notre retour sur la terre ferme.

Comment y aller

Chikubushima n’a ni pont ni aéroport propre — on n’y accède qu’en bateau, avec des ferrys touristiques réguliers au départ des jetées de Nagahama et de Hikone, chacune à quelques minutes à pied de leur gare JR respective sur la ligne Biwako. La traversée dure moins d’une demi-heure, et les bateaux effectuent généralement un nombre fixe d’allers-retours par jour selon la saison, donc mieux vaut vérifier l’horaire de retour avant de grimper les marches, car rater le dernier bateau signifie une nuit imprévue en compagnie des hérons. Depuis Kyoto ou Osaka, Nagahama et Hikone sont toutes deux facilement accessibles par des trains JR directs ou avec un seul changement, ce qui fait de Chikubushima une escale d’une journée facile à ajouter à une boucle autour du lac Biwa. Prévoyez de bonnes chaussures pour les marches, et n’attendez pas grand-chose comme abri si le temps tourne — l’île est petite, exposée, et entièrement à la merci du lac.