Chikubushima

Casi nos saltamos Chikubushima. Fue Lia quien la encontró, un punto diminuto en el mapa en medio del lago Biwa con un nombre que ninguno de los dos supo pronunciar a la primera, y cuando leyó que la única forma de llegar era en barco y que los peregrinos llevaban siglos subiendo sus escaleras entonando sutras, eso bastó para cambiar toda nuestra tarde en Shiga. Habíamos planeado un día tranquilo alrededor de Kioto, y en cambio terminamos en un embarcadero de Nagahama, esperando un pequeño ferry blanco junto a un puñado de jubilados con sus cuentas de oración y un par de adolescentes haciéndose selfies frente al agua. El lago estaba plano y plateado esa mañana, y la isla fue apareciendo poco a poco entre la bruma, verde, empinada y completamente sola.

Las escaleras de la plegaria

El barco te deja en un pequeño muelle, y desde ahí la isla solo tiene una dirección: hacia arriba. La escalinata de piedra hacia el templo Hogonji es tan empinada que en pocos minutos ya respiraba con dificultad, y Lia señaló que algunos de los peregrinos mayores que subían junto a nosotros murmuraban todo el camino, sutras acompasados a sus pasos como una especie de meditación caminando. No hay atajo ni banco a la vista, solo escalones entre muros de piedra cercanos con musgo trepando por los bordes. Benzaiten, la diosa a la que está dedicada toda esta isla, es una de las más importantes de Japón, y esa seriedad se siente en cómo sube la gente: nadie charlaba a gritos ni se detenía a fotografiarse cada diez escalones. Al llegar arriba, con los muslos ardiendo, entendí que las escaleras no eran un inconveniente. Eran el propósito mismo.

La puerta Karamon

En lo alto de toda esa subida está la puerta Karamon, un Tesoro Nacional trasladado aquí desde el propio complejo del castillo de Toyotomi Hideyoshi, y es el tipo de estructura ornamentada, dorada y casi sorprendente que no esperas después de una escalinata de piedra desnuda. Los detalles tallados han sobrevivido a siglos de viento del lago, y de pie bajo ella, Lia y yo nos quedamos callados un momento: se sentía curiosamente íntimo para algo tan famoso, ya que solo había una docena de personas allá arriba con nosotros. Más allá de la puerta, los edificios del templo bajan en escalones hacia el agua en el lado opuesto de la isla, y por encima de los tejados no se ve más que el lago Biwa extendiéndose en todas direcciones, sin otra orilla lo bastante cerca como para importar. Es un lugar sagrado extraño y concentrado: isla pequeña, arquitectura enorme, lago inmenso.

Lanzando placas de la fortuna sobre el agua

Cerca del santuario, al borde de la isla, encontramos el lugar donde los visitantes compran unos pequeños discos de arcilla llamados kawarake y los lanzan por encima de un muro bajo hacia un torii que se alza en el agua debajo, intentando pasarlos por los aros para tener buena suerte. El primer lanzamiento de Lia se fue muy desviado y acabó estrellándose contra las rocas; el mío hizo más o menos lo mismo. Compramos un segundo juego, riéndonos sobre todo de nosotros mismos, y conseguí que un disco pasara tambaleándose por la puerta gracias a una ráfaga de viento afortunada, algo que resultó desproporcionadamente emocionante dada la poca habilidad realmente implicada. Otros visitantes a nuestro alrededor hacían lo mismo, un pequeño grupo de desconocidos lanzando cerámica hacia un torii y celebrando los casi-aciertos de los demás. Es un pequeño ritual tonto y encantador, y es justo el tipo de momento humano diminuto que hizo que valiera la pena todo el viaje en barco, incluso antes de volver a tierra firme.

Cómo llegar

Chikubushima no tiene puente ni aeropuerto propio: se llega enteramente en barco, con ferries turísticos regulares que salen desde los muelles de Nagahama y Hikone, ambos a un paseo fácil de sus respectivas estaciones JR en la línea Biwako. La travesía dura menos de media hora, y los barcos suelen ofrecer un número fijo de viajes de ida y vuelta al día según la temporada, así que vale la pena revisar el horario de regreso antes de subir, porque perder el último barco significa una noche imprevista con las garzas. Desde Kioto u Osaka, tanto Nagahama como Hikone son fácilmente accesibles en trenes JR directos o con un solo transbordo, lo que convierte a Chikubushima en un cómodo añadido de día completo a un recorrido por el lago Biwa. Lleva buen calzado para las escaleras, y no esperes mucho refugio si cambia el tiempo: la isla es pequeña, está expuesta y completamente a merced del lago.