Tomonoura

Tomonoura no intenta encantarte, y es precisamente por eso que lo consigue. Llegamos en autobús por una sinuosa carretera costera desde Fukuyama, y bajamos en un puerto pesquero que parecía haberse retirado en silencio del último siglo — callejuelas estrechas que trepan desde un puerto en funcionamiento, casas de madera apoyadas unas en otras con familiaridad, el olor del mar, del pescado a la parrilla y de la madera vieja. En los tiempos antiguos, antes de los motores, este era uno de los puertos más importantes del Mar Interior de Seto, porque los barcos esperaban aquí a que cambiara la marea. Tomonoura se encuentra en el punto exacto donde las corrientes de marea del Mar Interior se encuentran e invierten su curso; los marineros hacían aquí una pausa para que el agua los llevara adelante. Lia y yo hicimos más o menos lo mismo, a nuestra manera — nos detuvimos y dejamos que el lugar marcara nuestro ritmo.

El puerto de la linterna de piedra

En la bocana del puerto se alza el joyato, un rechoncho faro de linterna de piedra construido en 1859, uno de los últimos de su tipo que todavía se mantiene en pie donde fue levantado. Se ha convertido en el emblema del pueblo, y con razón: granito desgastado, un sencillo alojamiento de llama en lo alto, todo enmarcado por barcos de pesca fondeados y la bruma azul grisácea de las islas al fondo. Nos sentamos en el muro del puerto cerca de él durante un buen rato sin hacer absolutamente nada, viendo a un viejo pescador ordenar sus redes y a un gato recorrer el rompeolas. Este es uno de los pocos puertos de Japón que conserva el conjunto completo de sus estructuras portuarias de la era Edo — la linterna, el embarcadero, las rampas para barcos, el puesto de vigía — así que no es la reconstrucción de un puerto antiguo, sino un puerto antiguo que simplemente nunca dejó de serlo.

Callejuelas en pendiente y vistas de templos

Pasamos la tarde subiendo las callejuelas que ascienden con fuerza desde el agua. Tomonoura es un pueblo para recorrer a pie, sus calles demasiado estrechas y enredadas para mucho tráfico, abriéndose de vez en cuando a un pequeño santuario, a una tienda que vende homeishu — el licor medicinal local, un vino de arroz dulce macerado en hierbas que se elabora aquí desde hace siglos y que probamos con dedicación en pequeñas tazas dentro de una casa de comerciantes centenaria. Tras un largo tramo de escalones de piedra llegamos a Taichoro, un salón de recepción anexo al templo Fukuzen-ji, cuya veranda abierta enmarca una vista de las islas del puerto tan compuesta que parece pintada — un enviado coreano del siglo XVIII la llamó la escena más hermosa del este de Japón, y mirando esa agua quieta y esas islas flotantes, no me sentí inclinado a llevarle la contraria.

El pueblo que inspiró una película de Ghibli

Parte de la fama silenciosa de Tomonoura es cinematográfica. Se dice que Hayao Miyazaki se alojó aquí mientras desarrollaba Ponyo, y los rompeolas del pueblo, su pequeño puerto, sus casas sobre el agua se filtraron claramente en el mundo costero de esa película; se nota caminando por aquí, esa misma ordinariez suave y ligeramente encantada. También se rodaron aquí escenas de una película de Wolverine, atraída por esa misma cualidad intacta. Pero Tomonoura lleva su fama en pantalla con ligereza — no hay nada de parque temático en ella, solo unos cuantos carteles modestos y los mismos pescadores dedicados a su día. Terminamos la tarde con tai, la dorada por la que es famosa esta costa, en un pequeño restaurante familiar cerca del puerto, y luego nos sentamos otra vez junto al agua mientras la luz se suavizaba sobre las islas, sin ninguna prisa por irnos. Ese, creo, es todo el sentido de este lugar.

Cómo llegar

Se llega a Tomonoura a través de Fukuyama, una parada de shinkansen en la línea San’yo entre Okayama e Hiroshima. Desde la estación de Fukuyama, los autobuses locales bajan hasta Tomonoura en unos treinta minutos, dejándote a un corto paseo del puerto. El pueblo en sí es compacto y completamente recorrible a pie — deja el coche atrás si puedes, ya que las callejuelas antiguas no se construyeron pensando en él. Funciona bien como excursión de medio día desde Fukuyama, Onomichi o Hiroshima, pero si puedes permitirte pasar una noche en una de las pequeñas posadas del puerto, hazlo; Tomonoura está en su mejor momento cuando se han ido los visitantes de día y vuelve a pertenecer a la marea y a los pescadores.