Takehara

Lo que me detuvo en Takehara no fue un templo ni una vista. Fue el sonido. O más bien su ausencia. Salimos de la calle principal hacia el barrio de mercaderes preservado y el ruido del tráfico simplemente se apagó, como si alguien hubiera cerrado una puerta detrás de nosotros, y lo que se coló para llenar ese espacio fueron nuestros propios pasos sobre la piedra, un carrillón de viento dos casas más allá, y en algún lugar una radio tocando una vieja canción enka a través de una ventana de cocina abierta. Lia dejó de caminar y simplemente se quedó ahí escuchando. “No es un museo”, susurró, y tenía razón. Aquí vive gente. La ropa cuelga de los segundos pisos de casas que vieron cómo la sal construía fortunas hace trescientos años.

Sal, sake y dinero paciente

Takehara se hizo rica con la sal, evaporada en las llanuras poco profundas del Mar Interior, y los mercaderes que ganaron ese dinero construyeron las calles que caminábamos, todo celosías y yeso y pesados techos de tejas. Lo que me encantó es que la riqueza aquí era una riqueza paciente, del tipo que construye una casa hermosa y espera que le sobreviva por siglos. Nos metimos en la vieja residencia Matsusaka con su curva de techo que se extiende, y pasé la mano por una barandilla desgastada y suavizada por generaciones de palmas. Todavía hay una cervecería de sake funcionando en el barrio, y todo el pueblo tiene una conexión con el whisky a través de Masataka Taketsuru, el padre del whisky japonés, que nació aquí. Brindamos torpemente por él con una pequeña copa de sake local en el mostrador de una tienda mientras el dueño explicaba, con paciencia y en más detalle del que pudimos seguir, por qué el agua de aquí importa.

El santuario de la colina y la luz eterna

En la cima del barrio antiguo, una escalinata de piedra sube al templo Saihoji y su llamativo salón Fumeikaku, un pabellón de madera que sobresale sobre pilotes en la ladera, y desde su terraza se mira hacia abajo, sobre los techos grises del pueblo entero. Lo subimos en la última hora antes del atardecer, cuando la luz se vuelve larga y baja y tiñe cada muro enyesado del color de la miel. Un cuidador anciano barría la plataforma con una escoba de bambú, sin apuro, y nos saludó con la cabeza sin decir palabra, de la forma en que se saluda a las personas que nunca volverás a ver pero a las que deseas lo mejor. Lia se sentó en el borde de madera con los pies colgando y vimos al pueblo asentarse en la noche, las luces encendiéndose una ventana a la vez. He pagado mucho dinero por vistas peores. Esta nos costó una subida.

El gato, el tanuki y no ser vendidos a nadie

Lo que hace diferente a Takehara de los pueblos antiguos más pulidos es que nadie te está trabajando. No hay una fila de puestos de recuerdos, ningún hombre disfrazado de época posando por propinas. Encontramos un pequeño café en una casa de mercader convertida, pedimos dos cafés, y la dueña nos los trajo con un platito de galletas locales que “tenía de más”, y luego nos dejó completamente solos con un gato jengibre gordo que decidió que el regazo de Lia era propiedad pública. En un callejón hay un pequeño santuario dedicado al tanuki del pueblo, los perro-mapaches del folclore japonés, y algunas de sus estatuas aparecen en rincones inesperados si te fijas. Esa fue toda la textura del día: pequeña, sin forzar, generosa. Perdimos el autobús que habíamos planeado tomar simplemente porque olvidamos irnos. No puedo pensar en un elogio mayor.

Cómo llegar

Takehara está en la costa del Mar Interior, en la prefectura de Hiroshima, y la manera más fácil de llegar es en tren por la línea Kure hasta la estación de Takehara, desde donde el barrio preservado queda a diez minutos a pie por terreno plano hacia el interior. Viniendo de la ciudad de Hiroshima, se puede tomar un autobús de autopista que suele ser más rápido que el tren costero, que da vueltas. Mucha gente combina Takehara con Okunoshima, la isla de los conejos, ya que el ferry hacia allá sale de Tadanoumi, solo una parada más en la línea Kure; haz la isla por la mañana y el pueblo antiguo por la tarde, que es cuando Takehara está en su mejor momento. No te pongas horario si puedes evitarlo. Este es un pueblo que castiga a la gente apurada y recompensa a quien esté dispuesto a quedarse quieto.