Sandankyo

Habíamos pasado tres días en ciudades y podía sentirlo en los hombros, ese zumbido urbano bajo que uno deja de notar hasta que se detiene. Sandankyo lo curó en unos cuatro minutos. Se entra caminando por la vieja puerta y el sendero se estrecha y la temperatura simplemente cae, el bosque se cierra sobre el camino, y el río aparece abajo corriendo sobre piedra pálida en pozas tan claras y tan verdes que no parecen agua en absoluto. Lia se asomó sobre una baranda de madera, miró fijamente hacia una de ellas y dijo: “¿Qué tan profundo es eso?” Honestamente no pude decirlo. Tampoco, al parecer, los peces, que colgaban suspendidos en el verde como si el agua hubiera olvidado existir a su alrededor.

Un desfiladero al que se entra caminando, despacio

Sandankyo no es un mirador al que se llega en coche y se fotografía; es un barranco largo al que se entra a pie y por el que se sigue caminando, kilómetro tras kilómetro, el sendero pegado al acantilado sobre el río. Ese es todo el placer del lugar. El camino se cuela bajo salientes, cruza pequeños puentes, y pasa por una serie de cascadas y pozas con nombre propio, cada una un pequeño acontecimiento. Caímos rápido en el ritmo, la meditación caminante de un sendero que solo va en una dirección y no pide nada más que seguir poniendo un pie tras otro. De vez en cuando el desfiladero se abría hacia una poza más ancha donde entraba la luz y el agua brillaba, y de vez en cuando se cerraba en una ranura sombreada donde goteaba el musgo y el río rugía. Lia contaba libélulas. Yo perdí la cuenta de las veces que dije “mira eso” hasta que se convirtió en una especie de broma entre nosotros.

El bote sobre el verde

Adentro del desfiladero, el sendero llega a un tramo donde el río se ensancha y se aquieta en un lugar llamado Kurobuchi, la poza negra, y aquí espera un barquero con un pequeño bote plano de madera para llevar a los caminantes al otro lado del agua vidriosa y así continuar el sendero. Casi dimos la vuelta antes de llegar, cansados e inseguros de cuánto faltaba, y me alegro muchísimo de que no lo hiciéramos. La travesía es corta y casi silenciosa, el barquero maniobrando una pértiga, los acantilados alzándose a pico a ambos lados y reflejándose en un agua tan quieta que duplica el mundo. Lia arrastró los dedos en ella y los sacó riendo por el frío. Hay una pequeña casa de té cerca del embarcadero donde bebimos algo caliente y comimos pasteles de arroz con las botas fuera, viendo pasar el siguiente bote cargado, y se sintió como estar dentro de una pintura en rollo por la que alguien nos había dejado caminar.

Colores de otoño y piernas cansadas

Vinimos en el borde del otoño, antes del pleno esplendor pero con los primeros arces cambiando de color, y solo puedo imaginar lo que hacen las semanas de mayor esplendor a este lugar, porque incluso a medio cambiar el bosque era extravagante, rojos y dorados colgando sobre esa agua verde imposible. El desfiladero completo se extiende por kilómetros, y las cascadas que le dan su nombre, la Sandandaki de tres niveles, están mucho más adelante en el sendero, una caminata seria de ida y vuelta. No llegamos hasta el final. En algún punto después de la travesía en bote nuestras piernas votaron en silencio por regresar, y obedecimos, caminando de vuelta por la tarde fresca con la luz atravesando los árboles en ángulo. No me sentí engañado. Sandankyo no es un lugar que se conquista; es un lugar del que uno disfruta hasta donde el cuerpo lo permite, y luego se promete volver por el resto.

Cómo llegar

Sandankyo se encuentra en las montañas del norte de la prefectura de Hiroshima, cerca del pueblo de Akiota, y llegar hasta allí requiere algo de compromiso, lo cual es parte de por qué se mantiene tranquilo. Autobuses directos salen del Centro de Autobuses de Hiroshima hacia la entrada de Sandankyo y tardan aproximadamente una hora y cuarto; revisa bien el horario, ya que los servicios son limitados y el último autobús de regreso sale antes de lo que uno querría. Si vas en coche, hay estacionamiento en el inicio del sendero junto a la vieja puerta. Usa calzado de caminata de verdad, porque el sendero es largo y la superficie es de piedra y raíz irregular, y lleva agua y algo de comer, ya que las instalaciones dentro son escasas más allá de la casa de té en la travesía en bote. El otoño es la temporada famosa, pero el desfiladero es fresco y verde y hermoso también durante los meses cálidos. Dedícale un día completo, y no sientas que debes llegar a las cascadas finales para haberlo hecho bien.