Okunoshima

Nada te prepara para el momento en que baja la rampa del ferri. Bajamos a Okunoshima y ya había conejos esperando sobre el hormigón, hocicos moviéndose, completamente indiferentes al barco o a la multitud, como si simplemente hubieran bajado a ver quién llegaba. Un niño delante de nosotros chilló de alegría. Lia hizo un sonido que nunca antes le había oído, algo entre un jadeo y una risita, y se agachó, y un conejo marrón saltó directo al hueco de su brazo a revisarle los bolsillos. En un minuto ya se había sentado del todo en la hierba, y en otro minuto había desaparecido genuinamente bajo un montón de ellos. Yo me quedé allí de pie, cargando ambas bolsas, como un idiota muy feliz.

Una isla que funciona a base de conejos

Hay cientos, quizás más de mil, y son dueños absolutos del lugar. Se tumban en los senderos, dormitan a la sombra de muros en ruinas, y aparecen de la maleza en cuanto haces sonar una bolsa. La sabiduría aceptada es traer pienso apto para conejos, no comida humana, y sentarse bajo para que se acerquen ellos en lugar de perseguirlos, cosa que nunca funciona de todos modos. Aprendimos rápido que en cuanto te sientas te conviertes en mobiliario, y los conejos te trepan para llegar a lo que sea que crean que escondes. Lia bautizó a tres de ellos en la primera hora y se lamentó de verdad cuando ya no pudimos distinguirlos de nuevo. Toda la isla circula con pocos coches y es apacible, un bucle que se recorre a pie en un par de horas, y desprende una tranquila felicidad colectiva que rara vez se siente entre una multitud de desconocidos.

Las ruinas detrás de la ternura

Y entonces doblas una esquina y encuentras las cáscaras de hormigón desmoronadas de edificios fabriles engullidos por las enredaderas, y el ambiente cambia. Okunoshima tiene una historia más oscura de lo que admite su presente peludo: durante la guerra fue borrada de los mapas y se usó para fabricar en secreto gas venenoso, y las ruinas de aquella industria siguen en pie, sin techo y silenciosas, entre los conejos que pastan. Hay un pequeño museo, cerca del muelle, que lo cuenta sin rodeos, y entramos callados y salimos más callados aún. Nadie sabe con certeza cómo llegaron los conejos hasta aquí, si descienden de animales de prueba o de sueltas posteriores, pero de pie entre esas ruinas con un conejo comiendo tranquilamente trébol a mis pies, el contraste resultaba casi insoportable. Lia me apretó la mano. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato.

El bucle lento y el mar

Caminamos el perímetro de la isla por la tarde, pasando la vieja ruina de la central eléctrica de ladrillo y subiendo hasta el mirador, donde el Mar Interior se extiende plateado y salpicado de islas, junto a la extraña torre alta que en su día sirvió al ejército continental. Los conejos escasean en los senderos más altos, y se convierte simplemente en una hermosa isla pequeña con una playa, un faro, y el mar trabajando en silencio sobre las rocas de abajo. Nos quitamos los zapatos y metimos los pies en el agua, y un conejo ambicioso nos siguió hasta la arena, aparentemente por principios. Viendo reunirse a las últimas multitudes del ferri, todos reacios a irse, todos con manchas de hierba y el teléfono lleno de la misma foto, pensé que hay cosas peores que un lugar pueda hacer que dejar a un barco entero de viajeros cansados felices sin complicaciones. Incluso uno con una historia tan pesada.

Cómo llegar

Se llega a Okunoshima con un corto ferri desde el puerto de Tadanoumi, y el puerto está a cinco minutos a pie de la estación de Tadanoumi en la línea Kure, en la prefectura de Hiroshima. La travesía dura solo unos quince minutos, y los ferris circulan regularmente durante todo el día, aunque se llenan los fines de semana y días festivos, así que apunta a un barco temprano. Compra pienso apto para conejos antes de embarcar, ya sea en la tienda continental junto al puerto o en la isla, porque hay poco más que darles y la comida humana los enferma. No hay apenas tiendas una vez que has cruzado, aparte del único hotel-resort, así que lleva agua. Combina la visita con Takehara, una parada más adelante en la línea, y tendrás un día perfecto del Mar Interior: conejos por la mañana, viejas calles de comerciantes de sal en la tarde dorada.