Islas Oki

El ferri desde Sakaiminato tardó gran parte de la mañana, y en algún momento de aquella gris y agitada travesía el continente desapareció por completo bajo el horizonte, y Lia dijo, mitad mareada y mitad encantada, que era la sensación más lejana de todo en mucho tiempo. Ese era el objetivo. Las islas Oki no están de camino a nada — se va allí precisamente porque son difíciles de alcanzar, y esa dificultad es parte de lo que las preserva. Cuando Dogo, la isla más grande, por fin se alzó entre el oleaje, verde y bordeada de acantilados, coronada de nubes, todo el pequeño grupo en cubierta se acercó a la barandilla al mismo tiempo, como arrastrado. Esa noche nos alojamos en un minshuku familiar donde el dueño se disculpó porque la cena era “solo lo que el mar nos dio hoy”, lo que resultó significar una mesa tan cubierta de pescado que apenas encontrábamos el arroz.

Los acantilados de Kuniga

La imagen que nos convenció de venir a las Oki fue la costa de Kuniga en Nishinoshima, y no mintió. Tomamos un pequeño ferri interinsular por el tranquilo mar interior — las islas rodean una caldera hundida, así que el agua entre ellas es sorprendentemente quieta — y luego caminamos por el sendero de acantilados sobre Matengai, una pared de roca que cae unos 250 metros directamente al mar. Caballos y ganado pastan justo al borde, sin vallas, completamente despreocupados, y pasamos una cantidad absurda de tiempo observando a un potrillo abrirse camino por un terreno que a mí me revolvía el estómago. Lia se tumbó boca abajo cerca del precipicio para asomarse, algo que yo no pude hacer, y me contó que el mar de abajo era del verde botella profundo de un vidrio muy antiguo.

Sumo, toros y orgullo insular

Lo que más me sorprendió de las Oki fue con qué fiereza las islas mantienen su propia cultura. Este es un lugar con su propia tradición de sumo — combates celebrados durante toda la noche en festivales de santuario, donde, algo inusual, el ganador a veces deja que su oponente se lleve el segundo asalto, un gesto de respeto mutuo que dice mucho del temperamento de aquí. También hay sumo de toros, la tradición Oki del ushi-tsuki, traída por nobles exiliados hace siglos. No llegamos a ver un combate, pero un hombre en una pequeña izakaya pasó una hora explicándonos toda la cultura mientras bebíamos shochu, dibujando el ruedo en una servilleta, orgulloso de una manera que no tenía nada que ver con actuar para los visitantes. Nunca había salido de las islas, dijo, y no podía imaginar por qué lo haría.

Días lentos y el atardecer de Rosoku-jima

El tiempo funciona de otra manera aquí. Nos adaptamos rápido al ritmo isleño — largos desayunos, una bicicleta alquilada, una tarde entera sin hacer nada más que mirar barcos de pesca. Nuestra última tarde nos unimos a un pequeño barco que sale al anochecer para ver Rosoku-jima, la “Roca Vela”, una esbelta aguja marina que, cuando el sol desciende hasta el punto exacto tras ella, parece coronarse con una única llama. Es un truco de alineación que depende por completo del clima, y merece totalmente la apuesta. Cuando la llama se encendió — ese breve momento en que el sol se equilibró en la punta de la roca — todo el barco jadeó al unísono, y Lia me apretó el brazo con fuerza suficiente para dejar una marca de la que todavía se burla.

Cómo llegar

Las islas Oki se encuentran en el Mar de Japón, frente a la prefectura de Shimane. Los ferris principales salen de los puertos continentales de Shichirui y Sakaiminato, con un trayecto de aproximadamente dos a dos horas y media en ferri regular hasta las islas; un hidroala más rápido circula en los meses cálidos y reduce el tiempo casi a la mitad. Una vez allí, ferris más pequeños conectan Dogo con el grupo de islas Dozen, incluida Nishinoshima. Las travesías disminuyen bruscamente en invierno y pueden cancelarse con mal tiempo, así que deja margen en tus planes y no des por garantizada ninguna conexión posterior — el mar, aquí fuera, sigue teniendo la última palabra.