Miyajima

El ferry desde tierra firme tarda diez minutos, y durante la mayor parte del trayecto la gran puerta no es más que una pequeña marca bermellón sobre el agua, más adelante. Luego se resuelve: el torii de Itsukushima, erguido en la bahía por sí solo, aparentemente desamarrado de cualquier tierra, y Lia y yo dejamos de hablar a la vez. La isla se llama propiamente Itsukushima, aunque todo el mundo dice Miyajima, “isla del santuario”, y se la ha considerado sagrada durante tanto tiempo que durante siglos a los plebeyos no se les permitía poner pie en ella. Aún hoy se percibe algo de eso al bajar del ferry: la sensación de llegar a un lugar que fue sagrado mucho antes de ser un destino.

El torii flotante y el santuario

La famosa puerta pertenece al santuario de Itsukushima, construido sobre el agua con pilotes de madera de manera que, con la marea alta, todo el complejo —el santuario y su gran torii juntos— parece flotar libre de la tierra. Fue deliberado: se consideraba que la isla misma era tan sagrada que el santuario no podía levantarse sobre su suelo, así que se construyó sobre el mar en su lugar. Con la marea alta lo observamos desde la orilla, los postes bermellón duplicados en la bahía inmóvil; con la marea baja, horas después, caminamos sobre la arena mojada hasta ponernos justo debajo de la puerta, que de cerca es enorme, sus pilares principales alcanforeros enteros.

Organizamos nuestro día en torno a la tabla de mareas que había en la terminal del ferry, algo que recomendaría a cualquiera: la isla es un lugar completamente distinto con marea alta y con marea baja, y si puedes, conviene ver ambas. Entre una y otra dejamos que los ciervos nos investigaran.

Los ciervos y los callejones

Los ciervos de la isla son mansos hasta rozar el descaro. Deambulan libremente por las calles y la orilla, considerados mensajeros de los dioses y muy conscientes de su condición de intocables, y te hurgarán tranquilamente en la bolsa si bajas la guardia. Uno le quitó a un hombre cerca de nosotros un mapa entero. A Lia le encantaron; yo mantuve una mano cautelosa sobre los bolsillos.

Los callejones que se alejan del agua están llenos de pequeñas tiendas que asan momiji manjū —pastelitos con forma de hoja de arce rellenos de pasta de judía roja— y abren ostras sobre brasas, ya que la bahía de Hiroshima es famosa por ellas. Comimos ostras de pie, chorreantes y calientes, y compramos una caja de los pastelitos templados que no sobrevivió a la tarde.

El monte Misen al anochecer

Detrás del santuario la isla se eleva escarpada hasta el monte Misen, su pico sagrado, y subimos en teleférico y luego trepamos a pie el último tramo rocoso hasta la cima. Desde arriba se abre todo el mar Interior de Seto bajo tus pies, un rosario de islas verdes sobre agua plateada, y hay un antiguo salón donde se dice que una llama ha ardido de forma continua durante más de mil años.

Bajamos cuando la luz empezaba a irse, y nos quedamos en la isla después de que se marcharan los excursionistas de un día para ver el torii al anochecer. Al ponerse el sol, la puerta y el santuario se iluminaron y el agua pasó de plata a oro y a azul profundo, y todo se volvió, sin discusión posible, mágico. Lia dijo que fue la hora más bella de todo nuestro mes en Japón. De pie ahí, con la marea subiendo alrededor de la puerta iluminada, no la contradije.

Cómo llegar

Miyajima está en la bahía de Hiroshima y se llega en un breve ferry desde Miyajimaguchi, que a su vez queda a unos treinta minutos del centro de Hiroshima en tren de la línea JR San’yō o en tranvía. El ferry operado por JR está cubierto por el Japan Rail Pass. Los barcos salen con frecuencia y la travesía dura diez minutos. Todo en la isla se puede recorrer a pie desde el embarcadero. Consulta la tabla de mareas antes de ir e, idealmente, quédate hasta el anochecer o pasa la noche: la mayoría de los visitantes se marchan a última hora de la tarde, y la isla de noche, con el torii iluminado y los ciervos acomodándose, casi no le pertenece a nadie.