Kurashiki

Casi nos saltamos Kurashiki. Es el tipo de lugar que recibe una sola línea en las guías —“pintoresco barrio de canales”— y Lia y yo habíamos aprendido a desconfiar de esa frase, que suele significar una calle fotogénica y una gran cantidad de helado soft. Pero teníamos una tarde libre entre trenes en Okayama, y el barrio de Bikan resultó ser de esos lugares que arruinan discretamente tu itinerario. Llegamos con intención de quedarnos dos horas y nos fuimos, a regañadientes, al atardecer.

El canal Bikan

El corazón del viejo Kurashiki es un tramo corto de canal, bordeado en ambas orillas por los kura —los almacenes que dieron al pueblo su nombre y su fortuna. En el periodo Edo esto era un centro de recolección de arroz, el grano llegaba en barcazas por el canal y se almacenaba en estos almacenes de muros gruesos, sus paredes bajas revestidas con un característico entramado blanquinegro de azulejo y yeso llamado namako-kabe, diseñado para resistir el fuego y la humedad. Sauces se inclinan sobre el agua a intervalos, sus reflejos ondulando al paso de una barca, y puentes de piedra se arquean en ambos extremos. Lo que hace que funcione es la contención: nada de neón, nada de cables aéreos, las tiendas plegadas discretamente dentro de los edificios antiguos, de modo que la calle se lee, de un vistazo, casi exactamente como lo hacía hace dos siglos. La recorrimos despacio, dos veces, en ambas direcciones, viendo cómo cambiaba la luz sobre el yeso.

Se puede tomar una de las barcas de fondo plano que un barquero impulsa lentamente arriba y abajo del canal, veinte minutos deslizándose bajo los sauces y bajo los puentes. Nosotros las vimos pasar desde un banco, lo cual nos vino bien, aunque Lia dijo después que le hubiera gustado hacerlo. La próxima vez.

Arte en un pueblo de arroz

La sorpresa de Kurashiki es el Museo de Arte Ohara, que se alza incongruente entre los almacenes tras una fachada de columnas griegas. Fue fundado en 1930 por un magnate textil local, Ohara Magosaburō, que envió a un pintor amigo a Europa a comprar obras —y así este pequeño pueblo japonés de canales alberga a El Greco, Monet, Gauguin, Matisse, una colección genuina de arte occidental reunida décadas antes de que la mayor parte de Japón hubiera visto nada semejante. Estar de pie frente a un lienzo de nenúfares de Monet en un edificio a un tiro de piedra de los almacenes de arroz de la era Edo es una dislocación genuinamente extraña y hermosa. Lia, que se formó como pintora antes de dejarlo por algo más sensato, se quedó mucho rato frente al El Greco y no me quiso decir en qué pensaba.

Más allá del Ohara hay un grupo de museos más pequeños y colecciones de artesanía popular escondidas en almacenes reconvertidos, y todo el barrio recompensa asomarse por cualquier puerta abierta. El complejo de Ivy Square, una antigua fábrica de algodón envuelta en enredadera, merece un paseo solo por su patio.

Denim y los callejones traseros

Okayama, y Kurashiki en particular, es la capital del denim de Japón: el pueblo donde se tejen, tiñen y cosen los vaqueros selvedge del país, codiciados por obsesivos de todo el mundo. Hay toda una calle dedicada a ello, Denim Street, donde las tiendas venden todo teñido de índigo y un puesto sirve un helado soft azul índigo tan innecesario y delicioso como suena. Nos asomamos a un taller donde una vieja máquina traqueteaba sacando tela y un hombre nos explicó con gusto el teñido de índigo con más detalle del que mi japonés pudo seguir. Salí de allí con unos vaqueros que en realidad no podía justificar y que llevo puestos desde entonces.

Cuando las multitudes de la tarde empezaron a disolverse, subimos la pequeña colina del santuario Achi detrás del barrio, y Kurashiki se desplegó abajo —los tejados grises, el hilo del canal, los sauces dorándose con la última luz. Es un lugar pequeño. No pide mucho de tu tiempo. Se lleva, sin hacer ruido, más de lo que pensabas darle.

Cómo llegar

Kurashiki está a un salto corto de Okayama, en sí misma una parada importante del Shinkansen a menos de una hora de Osaka y alrededor de tres horas y media de Tokio. Desde la estación de Okayama, la línea local San’yō llega a Kurashiki en unos quince minutos, y el barrio de Bikan está a diez minutos a pie desde la salida sur. Funciona bien como parada de medio día entre Osaka e Hiroshima, pero quédate hasta la noche si puedes: el canal se vacía al atardecer y los almacenes se iluminan suavemente a lo largo del agua.