Izumo

Hay un mes en el antiguo calendario japonés llamado kannazuki, “el mes sin dioses”, en el que se dice que las deidades abandonan sus santuarios en todo el país. En todos, menos en Izumo, donde ese mismo mes se llama kamiarizuki, “el mes con dioses”, porque aquí es donde todos vienen. Lia y yo llegamos en un julio corriente, sin dioses en tránsito, pero la idea se me quedó pegada todo el tiempo que estuvimos allí: que este rincón tranquilo de la costa de Shimane es, en la gramática profunda del país, el único lugar que todo el panteón llama hogar.

Izumo Taisha

Izumo Taisha está entre los santuarios más antiguos de Japón, tan antiguo que ni el registro escrito logra fijarlo del todo, enredado en los mitos fundacionales del país mismo. Se llega por una larga avenida bordeada de pinos que desciende suavemente, cosa poco habitual, hacia el santuario. Lo que te detiene es el shimenawa, la cuerda sagrada de paja de arroz trenzada que cuelga bajo los aleros del salón de oraciones: no el cordón modesto que se ve en la mayoría de los santuarios, sino algo monstruoso, ahusado, grueso como un tronco de árbol, enrollado y pesado, uno de los más grandes de Japón. De pie debajo se siente su peso físicamente. En Izumo también se aplaude cuatro veces en vez de las dos habituales, dos por uno mismo y dos, dicen, por la pareja, y Lia y yo lo hicimos juntos, uno al lado del otro, lo cual, para un santuario dedicado al dios del matrimonio y las buenas relaciones, me pareció lo correcto.

Detrás de la valla se alza el salón principal, con techo de paja y muy inclinado, en el antiguo estilo taisha-zukuri, reconstruido a lo largo de siglos pero fiel a una forma que precede por mucho a los templos de Kioto. No se puede entrar, casi nadie puede, pero se siente su antigüedad a través de la empalizada.

El mes de los dioses

Vale la pena conocer el mito, porque está en todas partes aquí. Cada otoño, cuenta la historia, los ocho millones de dioses de Japón viajan a Izumo para celebrar consejo, y parte de lo que deciden son las relaciones humanas, quién debe unirse a quién. A un lado del santuario se levantan dos edificios largos y bajos, los jūkusha, que dicen son las casas donde se alojan los dioses visitantes durante su estancia. Pasamos junto a ellas despacio. Hay un silencio particular en Izumo, la sensación de estar en un lugar que importa enormemente en un registro al que uno, como forastero, no termina de acceder, y descubrí que me gustaba no entenderlo del todo. Un sacerdote cruzó la grava vestido de blanco y azul pálido, y el lugar entero pareció contener el aliento.

Compramos una fortuna de papel y un pequeño amuleto para nuestra relación, porque en la casa del dios del matrimonio uno hace lo que le indican, y Lia ató la fortuna al estante junto con todas las demás que ondeaban blancas en el viento del mar.

La playa de Inasa y la costa

A poca distancia al oeste del santuario la tierra se acaba en Inasa no Hama, la playa donde, según el mito, los dioses son recibidos cuando llegan por mar cada otoño. Una única roca pequeña coronada por un torii se alza mar adentro. Llegamos al final del día, e Izumo nos regaló aquello por lo que esta costa es discretamente famosa: un atardecer sobre el Mar de Japón, todo el cielo del oeste convertido en metal fundido, la roca del torii una silueta negra contra él, el agua plana y ardiendo. Había quizás una docena de personas en la arena, casi todos locales, nadie hablaba mucho. Es una costa salvaje y abierta, lejos de los ríos turísticos de Kioto y Tokio, y ese vacío es parte del regalo.

Después caminamos de vuelta al pueblo en el crepúsculo azul y comimos soba de Izumo, servido frío en pequeños platos lacados apilados, una especialidad local, y pensé que para un lugar en el centro mitológico de todo un país, llevaba su importancia con mucha ligereza.

Cómo llegar

Izumo se asienta en la costa de San-in, en Shimane, uno de los tramos menos visitados del Japón continental. El aeropuerto de Izumo tiene vuelos desde Tokio y Osaka; por tren se llega vía Okayama y el expreso limitado Yakumo hasta Matsue, y luego una línea local, o en el tren nocturno Sunrise Izumo desde Tokio, que termina aquí. Desde la estación de Izumo-taisha-mae, una corta caminata lleva a la avenida del santuario. Se combina fácilmente con Matsue, cuarenta minutos al este junto al lago, para un par de días sin prisas en una costa que la mayoría de los visitantes nunca alcanza.