Bitchū-Takahashi

La alarma sonó a las cuatro y media y Lia gimió contra la almohada. Habíamos tomado el tren local lento hasta Bitchū-Takahashi la noche anterior, de esos con asientos de terciopelo y un conductor que hace reverencias, y el dueño del alojamiento nos había advertido que las nubes solo se forman en mañanas frías y quietas tras un día cálido. Esa era una de ellas. Así que nos pusimos todas las capas que teníamos, salimos a un pueblo completamente dormido y empezamos a subir la colina hacia el castillo que todos nos habían dicho que había que ver desde abajo, no desde dentro.

El castillo que flota

El castillo Bitchū Matsuyama se alza a casi 430 metros, la torre de castillo original más alta de Japón — original en el sentido de que nunca se quemó ni se reconstruyó en hormigón, de que la madera bajo tu mano es la misma que levantaron en el siglo XVII. Pero la vista famosa no es desde la torre. Es desde un mirador en la cresta opuesta llamado Unkai, donde te quedas en el frío antes del amanecer y esperas. Esperamos. El valle abajo era una nada gris, y luego salió el sol detrás de nosotros y la nada se volvió blanca y empezó a moverse, y la pequeña torre oscura del castillo emergió de ella como lo último que queda de un mundo hundido. Lia no dijo nada durante un buen rato. Yo tampoco. Un hombre a nuestro lado con un teleobjetivo enorme susurró sugoi a nadie en particular.

Caminando por la calle samurái

Más tarde, ya entrados en calor y bien despiertos, fuimos a subir de verdad hasta el castillo — una subida real, veinte minutos de sendero de piedra empinado desde el último aparcamiento, lo cual explica en parte por qué el lugar se conserva tan intacto; nadie construyó una carretera hasta su puerta. La torre es pequeña y honesta, madera oscura y estuco blanco, y desde sus ventanas el pueblo parece un puñado de tejas esparcidas. Ya de vuelta en Takahashi caminamos por Ishibiya-chō, el antiguo barrio samurái, donde muros de tierra color té claro bordean un callejón y algunas residencias abren sus jardines. No es una calle museo. La gente vive detrás de esos muros. Una mujer barría su entrada y un gato nos observaba desde un alféizar, y se sintió menos como turismo que como si nos hubieran dejado entrar brevemente en algún lugar.

Piedras y musgo en Raikyū-ji

Nuestra última parada fue Raikyū-ji, un templo con un jardín trazado en el siglo XVII y atribuido a Kobori Enshū, el maestro del té que diseñaba con rocas del mismo modo que otros diseñan con palabras. Te sientas en la veranda de madera y lo miras: un lecho de grava blanca rastrillada, azaleas podadas en una ola baja pensada para leerse como oleaje marino, y un telón de fondo prestado de la montaña más allá. Nos quedamos ahí mucho más de lo planeado. Lia dijo que era el primer jardín que le había dado ganas de quedarse callada en lugar de fotografiarlo, y luego los dos lo fotografiamos igualmente en silencio, y nos reímos. La mañana había empezado con frío y terminado con té y musgo, y Bitchū-Takahashi nos había dado ambas cosas sin pedir nada a cambio.

Cómo llegar

Bitchū-Takahashi está en la línea JR Hakubi, a unos 35-40 minutos en tren expreso limitado desde Okayama, que a su vez es parada del Shinkansen San’yō. El mirador del mar de nubes en Unkai requiere un taxi en la oscuridad previa al amanecer — resérvalo con tu alojamiento la noche anterior, ya que solo funcionan bajo pedido y la ventana es corta. Las mañanas de otoño e invierno tras un día cálido dan las mejores probabilidades; consulta el pronóstico local para una gran caída nocturna de temperatura. El aparcamiento del castillo queda todavía a una buena caminata empinada de la torre, así que lleva calzado de verdad.