Akiyoshidai

El autobús subió por el valle y el paisaje simplemente cambió. Un momento estábamos en la Yamaguchi rural de siempre, y al siguiente el mundo se abrió en una gran meseta ondulante de hierba verde salpicada por completo de rocas blancas y dentadas, como un rebaño de animales pálidos pastando para siempre. Lia pegó la cara al cristal. Ninguno de los dos había visto nada parecido en Japón: esta meseta abierta, sin árboles, peinada por el viento, donde se podía ver kilómetros a la redonda. Y lo más extraño, que solo comprendimos del todo más tarde, fue estar de pie ahí bajo el sol sabiendo que justo bajo nuestros pies, excavada en la misma piedra caliza, corría una de las cuevas más grandes del país. Akiyoshidai son en realidad dos paisajes apilados uno sobre otro, y puedes visitar ambos.

La meseta kárstica

Arriba, Akiyoshidai es el mayor pastizal kárstico de Japón, formado a partir de un antiguo arrecife de coral alzado y erosionado a lo largo de millones de años, con la piedra caliza blanca asomando entre el césped en incontables afloramientos. Senderos la atraviesan, y tomamos uno que serpenteaba entre las rocas con el viento doblando la hierba y alondras en algún punto sobre nuestras cabezas. Hay una maravillosa sencillez en el lugar: sin templos, sin multitudes, solo un cielo enorme, las piedras pálidas y el sonido del viento. En otoño queman los pastizales para evitar que el bosque los reconquiste, una tradición de siglos, y hasta en verano se percibe que la tierra sigue un ritmo antiguo. Encontramos un punto elevado, nos sentamos en una roca caliente y comimos las bolas de arroz que habíamos subido, completamente solos con la vista.

Dentro de la cueva Akiyoshidō

Luego se baja. Akiyoshidō es la vasta cueva de piedra caliza bajo la meseta, y el descenso a ella es verdaderamente teatral: de un pastizal luminoso a un inframundo fresco y resonante donde un río subterráneo atraviesa cámaras a una escala que te hace decir “enorme” en voz alta una y otra vez. Un sendero iluminado sigue el agua hacia el interior, pasando por formaciones con nombres como los Cien Platos, una serie de pozas de travertino escalonadas como arrozales, y columnas colosales donde el agua cargada de minerales ha construido piedra a lo largo de plazos de tiempo inconcebibles. La temperatura se mantiene estable y fresca todo el año, un alivio en un día caluroso, y el único sonido es el goteo y el rumor del río. Lia dejó los dedos rozando el agua y dijo que se sentía como el interior de la tierra respirando. Y así era, más o menos.

Toda la calma verde

Lo que me encantó de Akiyoshidai fue lo lejos que está del Japón habitual de neón, santuarios y colas. Esto es el profundo Yamaguchi, el extremo occidental de Honshū, y se nota: rural, sin prisas, gloriosamente poco visitado. En la superficie hay una plataforma de observación desde donde se abarca de un vistazo toda la extensión de la meseta, y nos quedamos allí mientras la luz de la tarde se alargaba y doraba sobre la hierba. Es de esos lugares donde uno se descubre hablando más bajo y caminando más despacio sin haberlo decidido. Habíamos recorrido un largo trayecto para llegar hasta allí, y de pie en esa plataforma con el viento, las piedras blancas y la gran vastedad verde, tuve la certeza de que la distancia había valido cada minuto.

Cómo llegar

Akiyoshidai está en el centro de Yamaguchi y exige cierto esfuerzo, lo que la mantiene deliciosamente tranquila. El enfoque habitual es en autobús: desde la estación shinkansen de Shin-Yamaguchi son entre cuarenta y cinco minutos y una hora hasta la zona de Akiyoshidō, con conexiones también posibles desde la ciudad de Yamaguchi y desde Higashi-Hagi, en la costa. La entrada de la cueva y los miradores de la meseta están conectados por autobuses locales y senderos a pie, y alquilar una bicicleta arriba es una buena manera de recorrer el pastizal. Dedícale casi un día entero, lleva capas por el frío de la cueva, y no te apresures en la meseta: la amplitud es todo el propósito.