Yahiko

Nous sommes arrivés à Yahiko presque par accident, un détour proposé par Lia après avoir lu que son sanctuaire était mentionné dans le Man’yōshū, la plus ancienne anthologie poétique du Japon, ce qui signifiait que les gens venaient y faire des pèlerinages depuis plus longtemps que la plupart des pays où nous avons grandi n’existent. Nous sillonnions la côte de Niigata d’île en île depuis quelques jours et avions besoin d’une halte tranquille à l’intérieur des terres, et Yahiko a offert exactement cela : un unique village sans hâte, entièrement organisé autour de son sanctuaire, sans la moindre trace de la cohue de boutiques de souvenirs que l’on trouve parfois dans les sites religieux célèbres. Nous sommes arrivés un matin de semaine, presque seuls sur l’allée, avec pour seule compagnie le chant des oiseaux et l’odeur de l’écorce de cèdre humide.

L’allée de cèdres vers Oyahiko-sama

Ce qui m’a frappé en premier, ce n’étaient pas les bâtiments du sanctuaire eux-mêmes, mais la marche qui y mène, une longue allée rectiligne bordée de cèdres et de zelkovas assez vieux pour que leurs troncs soient devenus tendres et gris avec l’âge, leurs racines soulevant par endroits le chemin de pierre. Les habitants que nous avons croisés ne désignaient pas le sanctuaire par son nom officiel, mais l’appelaient plutôt Oyahiko-sama, un honorifique affectueux qui montrait clairement que ce n’était pas pour eux une simple étape touristique, mais quelque chose de bien plus proche de la famille. Le sanctuaire lui-même, reconstruit après un incendie au début du siècle dernier, se dresse au bout de cette allée avec une dignité discrète, en bois non peint dans le style shinto ancien plutôt que dans le vermillon que l’on voit ailleurs. Lia a allumé de l’encens à un petit autel latéral et est restée là plus longtemps que je ne m’y attendais, absorbant à quel point ce silence semblait ancien.

En téléphérique jusqu’au sanctuaire du sommet

Derrière le sanctuaire principal, le mont Yahiko s’élève assez abruptement pour que le gravir à pied ne soit pas vraiment une option de choix, alors nous avons pris le téléphérique qui grimpe l’essentiel de la montée en quelques minutes, regardant s’ouvrir sous nous la plaine côtière et le lointain scintillement de la mer du Japon. Au sommet se trouve un sanctuaire plus modeste, l’okumiya, niché parmi des arbres façonnés par le vent, nettement moins fréquenté que le complexe principal en contrebas, et tant mieux. Nous avions le sommet presque pour nous seuls, le vent se levant tandis que les nuages filaient au-dessus de nos têtes, et pouvions apercevoir l’île de Sado sur les portions d’horizon les plus dégagées. On avait l’impression de découvrir, en version montagne, une seconde pièce plus calme cachée derrière une pièce animée.

Un village qui vit au rythme du sanctuaire

De retour au village, nous avons passé le reste de l’après-midi à ne faire presque rien, ce qui paraissait tout à fait approprié. Yahiko compte quelques vieilles auberges et restaurants simples servant riz de Niigata et poisson de rivière, ainsi qu’un petit parc près de l’enceinte du sanctuaire où des habitants promenaient leurs chiens et nourrissaient ce qui ressemblait à un petit troupeau de daims entretenu près du sanctuaire, un détail qui a charmé Lia plus que presque tout le reste de la journée. Le lieu a un rythme sans hâte, presque monastique, tout étant organisé autour du calendrier du sanctuaire plutôt qu’autour d’un quelconque emploi du temps touristique, et après le bruit de la côte, c’était exactement la pause dont nous avions besoin avant de continuer vers Kanazawa quelques jours plus tard.

Comment y aller

On rejoint Yahiko via la gare de Tsubame-Sanjo sur le Shinkansen Joetsu, d’où un train local de la ligne Yahiko mène directement à la gare de Yahiko en bien moins d’une demi-heure. Le village lui-même est assez petit pour se parcourir entièrement à pied, l’allée du sanctuaire commençant à quelques pas seulement de la gare. Le téléphérique menant au sanctuaire du sommet fonctionne selon des horaires fixes, avec parfois des fermetures saisonnières pour entretien ou intempéries, il vaut donc mieux vérifier à l’avance si la vue depuis la montagne est votre principale motivation. La plupart des gens visitent Yahiko confortablement en une demi-journée depuis la ville de Niigata, ou comme une halte tranquille en poursuivant plus loin le long de la côte.