Bessho Onsen

Nous avons failli ne pas nous arrêter. Le petit train venant d’Ueda avait cliqueté à travers des rizières couleur de thé vert, et Lia avait le front contre la vitre, à moitié endormie, quand le contrôleur a annoncé le terminus avec la douce solennité de quelqu’un qui borde un enfant dans son lit. Bessho Onsen. Fin de la ligne. Nous sommes descendus dans une vallée qui semblait avoir décidé, plusieurs siècles auparavant, qu’elle était désormais assez tranquille, merci bien, et qui était simplement restée ainsi. Un chat nous observait depuis un banc. Quelque part tout près, de l’eau coulait, invisible.

Les temples qui ont mérité le surnom

On appelle Bessho la « petite Kamakura », et je m’étais préparé à la traditionnelle exagération de brochure touristique, mais les temples ici m’ont vraiment fait baisser la voix. Nous avons gravi les marches moussues jusqu’à Anrakuji et trouvé sa pagode octogonale dressée parmi les arbres, la seule de son genre au Japon, son bois sombre adouci par huit cents hivers. Lia a suivi la ligne des avant-toits des yeux et n’a rien dit pendant un long moment, ce qui, je le sais, signifie qu’elle l’a adorée. Plus tard, à Jorakuji et Kitamuki Kannon, nous avons allumé un bâton d’encens surtout pour avoir quelque chose à faire de nos mains. La colline a retenu la fumée comme si elle n’était pas pressée de la laisser partir.

Trois bains et aucune hâte

Bessho conserve trois bains publics, de simples bâtiments que les habitants traitent comme une seconde cuisine. Nous avons payé quelques pièces à Ishiyu, celui où l’on dit qu’un moine poète avait l’habitude de s’arrêter, et nous nous sommes glissés dans une eau assez chaude pour faire haleter Lia, qui en a ri elle-même ensuite. Une femme âgée de l’autre côté de la vapeur nous a salués d’un signe de tête, comme on salue ceux qui ont compris l’exercice. Il n’y a aucune cérémonie là-dedans. On se lave, on se prélasse, on devient rose, on ressort en titubant dans l’air frais en se sentant comme quelque chose qu’on aurait essoré et mis à sécher de la meilleure façon possible. Nous l’avons fait deux fois en un seul après-midi et n’avons rien regretté.

Le soir, quand la vallée se vide

Au crépuscule, les excursionnistes d’un jour étaient partis et le village nous appartenait, à nous et aux chats. Nous avons marché dans la rue principale en chaussons empruntés à l’auberge, clopinant comme de petits chevaux, dépassant des boutiques fermées vendant des petits pains vapeur et des pickles. Un unique distributeur automatique brillait à un carrefour. Les montagnes sont passées du vert au bleu, puis à plus rien du tout. Lia a acheté une canette chaude de soupe au maïs dont elle n’avait pas envie, juste pour la tenir dans ses mains, et nous nous sommes assis sur les marches d’un sanctuaire pour écouter la vallée accomplir son tranquille travail nocturne : de l’eau, du vent, un chien au loin, le claquement de nos propres chaussons quand nous nous sommes finalement levés pour rentrer.

Comment y aller

Bessho Onsen est le terminus de la ligne Bessho du chemin de fer électrique d’Ueda, un charmant trajet à voie unique d’environ trente minutes depuis Ueda. Ueda elle-même se trouve sur le Shinkansen Hokuriku, à environ quatre-vingt-dix minutes de Tokyo et quarante de Nagano, si bien que tout le trajet depuis la capitale se fait aisément en une matinée. Depuis la minuscule gare, il faut compter dix minutes de marche à plat jusqu’aux temples et aux bains ; la plupart des auberges viennent vous chercher si vous le demandez. Venez avec des espèces pour les bains publics, un après-midi libre, et sans plan précis.