Eiheiji

Nous avons enlevé nos chaussures à l’entrée d’Eiheiji et quelque chose dans la température du lieu nous a fait taire tous les deux. Lia et moi avions visité un très grand nombre de temples au Japon à ce stade — nous étions, pour être honnête, un peu saturés de temples — mais Eiheiji n’est pas un temple à visiter, c’est un monastère en activité, l’un des deux temples-mères du zen Sōtō, et la différence s’annonce dès qu’on pose le pied sur le bois froid et poli de ses planchers. Quelque sept cents ans de moines ont marché sur ces lattes. Plusieurs centaines sont ici en ce moment, vivant et s’entraînant en silence, et en traversant les pavillons nous les croisions sans cesse — un jeune moine balayant, un autre portant un plateau, tous se déplaçant avec une économie et une immobilité qui nous faisaient nous sentir bruyants et maladroits dans nos chaussettes. Il pleuvait. La vapeur montait des cèdres moussus dans les cours. J’ai rarement été dans un endroit qui se sentait aussi pleinement lui-même.

Les pavillons sur la colline

Eiheiji n’est pas un bâtiment mais un complexe relié d’une soixantaine-dizaine, grimpant la pente boisée par paliers, et les grands pavillons — le portail Sanmon, le Pavillon du Bouddha, le Pavillon du Dharma tout en haut — sont reliés par des escaliers et passerelles de bois couverts, si bien que les moines peuvent circuler entre eux sans jamais sortir sous les intempéries. On suit les mêmes voies couvertes, en chaussettes, montant et descendant à travers un bâtiment qui ne semble jamais vraiment finir, la pluie tambourinant sur les toits et l’odeur de vieux cèdre et d’encens partout. Le Sanmon, le portail principal, est une vaste structure de bois brut sombre à deux étages, et debout dessous, à lever les yeux vers les poutres noircies par des siècles de fumée d’encens, Lia a dit que cela ressemblait moins à de l’architecture qu’à l’intérieur d’un immense instrument.

Le spectacle le plus célèbre à lui seul est le plafond peint du Pavillon de Réception, quelque deux cent trente panneaux de fleurs et d’oiseaux, et nous nous sommes allongés sur les tatamis comme le font les visiteurs pour le contempler — mais ce sont les pavillons dépouillés qui m’ont le plus touché, la salle de méditation vide où les moines s’assoient, dorment et mangent, tout cela dans le même espace étroit.

La forêt et la mousse

Ce qui tient Eiheiji ensemble, et qui vous tient vous aussi, c’est la forêt. Le monastère se love au cœur des montagnes parmi des cèdres si vieux et si hauts que même à midi la lumière descend verte et tamisée, et la pluie ici est quasi constante, ce qui explique pourquoi chaque surface non foulée est épaisse de mousse — les lanternes de pierre, les racines, les bases des murs, un vert doux et lumineux sur toute chose. L’eau court partout, dans des canaux et sur des pierres, et son bruit forme la toile de fond de tout le lieu. Lia et moi sommes restés longtemps sur l’une des passerelles couvertes à regarder un ruisseau descendre à travers les cèdres, et j’ai compris que le cadre n’est pas accessoire à la pratique qui se déroule ici. L’humidité, le vert, les grands arbres indifférents — tout cela fait partie de l’enseignement.

Nous avons gardé nos voix en chuchotements sans qu’on nous le demande. Tout le monde le fait. Le lieu l’exige de vous.

Une discipline vivante

On peut, si on le souhaite, faire plus que visiter. Eiheiji accueille des laïcs pour de courts séjours d’entraînement zazen, un avant-goût de la journée monastique — le lever matinal, la méditation assise, les repas formels pris en silence dans un jeu de bols emboîtés, le nettoyage comme forme de pratique. Nous n’avions pas les jours nécessaires pour cela, et je le regrette, même si je ne suis pas certain d’avoir tenu jusqu’au réveil à trois heures du matin. Observer les moines cet après-midi-là était déjà assez humiliant : les plus jeunes sortent à peine de l’adolescence, envoyés ici pour une première année d’entraînement difficile, et il n’y a rien de romantique ou de doux là-dedans — c’est un travail froid, mouillé, exigeant, sans fin. Et pourtant, le sentiment qui dominait, en quittant le lieu, n’était pas l’austérité mais un étrange et profond calme, comme si des siècles d’immobilité s’étaient infiltrés dans le bois avec l’encens.

Y aller

Eiheiji se trouve dans les montagnes à l’est de la ville de Fukui, dans la préfecture de Fukui. Prenez le shinkansen ou un train express limité jusqu’à la gare de Fukui, puis un bus direct vers le temple, environ une demi-heure en montant dans les collines ; il existe aussi une ligne locale de correspondance avec bus. C’est une excursion d’une journée facile depuis Fukui ou Kanazawa, mais envisagez de loger à proximité, ou d’organiser un séjour d’entraînement laïc au temple même, pour le voir tôt ou tard quand les visiteurs de la journée sont partis. Venez sous la pluie si vous le pouvez — la mousse et les cèdres ne sont jamais plus eux-mêmes — ou en automne, quand les érables s’embrasent parmi les conifères sombres.