Dogashima

La côte ouest d’Izu n’attire pas les foules que connaît la côte est, et Dogashima est la raison pour laquelle c’est dommage — et aussi, égoïstement, la raison pour laquelle nous avons adoré l’endroit. Le bus depuis Shimoda a grimpé l’épine montagneuse de la péninsule puis redescendu de l’autre côté vers un paysage plus sauvage, plus brut — une côte de roche volcanique blanche mâchée par la mer en formes fantastiques, de petites îles dressées au large comme des dents cassées, l’eau autour d’elles d’un bleu-vert qui appartiendrait plutôt à des rivages bien plus tropicaux. « On a construit toute la journée autour d’un coucher de soleil », a dit Lia à notre arrivée en début d’après-midi, « il a intérêt à valoir le coup. » Je lui ai dit de garder cette pensée pour plus tard.

La grotte au toit troué

La merveille la plus étrange de Dogashima est le Tensodo, une grotte marine dont le plafond s’est en partie effondré, ouvrant un puits de lumière déchiqueté vers le ciel. Nous avons pris un des petits bateaux de tourisme qui partent du port — vingt minutes rapides, éclaboussées d’embruns, slalomant entre les îlots — et le bateau s’est enfoncé droit dans la gueule de la grotte, le moteur résonnant contre les parois, et là, au-dessus de nous, ce trou irrégulier avec un disque de ciel bleu et, quand nous avons dérivé au bon endroit, un rayon de soleil tombant droit sur l’eau et l’illuminant de l’intérieur, une flaque de bleu électrique incandescent. Lia m’a agrippé le bras. Le batelier avait visiblement déjà vu mille touristes faire exactement la même chose, et il souriait quand même. On peut aussi atteindre ce puits de lumière par le haut, via un sentier de falaise, et regarder en contrebas le toit effondré — nous avons fait les deux, et les deux valaient le détour.

Le banc de sable qui surgit de la mer

Il existe ici une petite magie de marée basse appelée le Tombolo. Trois petites îles se tiennent juste au large, et quand la marée descend assez bas, un ruban de sable pâle émerge de la mer pour les relier à la terre, et l’on peut alors traverser le fond marin à pied jusqu’à des îles qui, une heure plus tôt, étaient inaccessibles. Nous avons eu le bon timing — de justesse, sprintant sur la dernière portion tandis qu’un groupe de touristes s’agglutinait — et avons marché sur le sable mouillé et strié, la mer retirée de chaque côté, des coquillages et des crabes dans les mares, les îles devant nous devenant de plus en plus solides et réelles. Lia a dit qu’elle avait l’impression que la mer nous confiait un secret qu’elle pourrait reprendre à tout moment. Ce qui n’était pas faux : les tables de marées ici ne sont pas une suggestion, et des gens se font effectivement surprendre.

Le coucher de soleil pour lequel nous étions venus

Et puis, la raison de tout cela. Dogashima fait face plein ouest, vers la mer ouverte, et cette portion entière de côte est réputée dans tout le Japon pour ses couchers de soleil ; nous avions organisé la journée entière pour finir assis sur les rochers blancs et plats du rivage tandis que la lumière déclinait derrière les îlots. Elle a tenu sa promesse. Le soleil a gonflé, rougi, puis a plongé derrière les silhouettes déchiquetées des rochers au large, projetant un sillage incandescent droit sur l’eau vers nous, les mares à nos pieds se changeant en flaques de cuivre et de rose. Une poignée d’autres personnes s’étaient rassemblées le long des rochers, et personne ne parlait. « On a construit toute la journée autour d’un coucher de soleil », a redit Lia, tout bas, « et il a tenu sa promesse. » Nous sommes restés jusqu’à ce que la dernière couleur s’épuise, que les rochers ne soient plus que silhouettes, et que le premier souffle froid de la nuit monte de la mer.

Y aller

Dogashima se trouve sur la côte ouest de la péninsule d’Izu, et il faut s’en donner un peu la peine pour y arriver, ce qui explique l’absence de foule. L’approche habituelle se fait en bus depuis la gare de Shimoda — le trajet à travers la péninsule prend environ une heure — ou depuis Izukyu-Shimoda en combinant bateau et bus côtiers. En venant du nord, on peut rejoindre la côte ouest d’Izu via le ferry vers Toi depuis Numazu, puis un bus vers le sud. Les bateaux de tourisme circulent en journée depuis le petit port, sous réserve de météo favorable. Vérifiez les tables de marées à l’avance si vous voulez voir le Tombolo, et — c’est important — construisez votre programme à rebours à partir du coucher de soleil, puis trouvez un endroit où passer la nuit, car les derniers bus partent bien avant la fin du spectacle de lumière.