Yahiko

Llegamos a Yahiko casi por casualidad, un desvío que Lia propuso después de leer que su santuario se menciona en el Manyoshu, la antología poética más antigua de Japón, lo que significaba que la gente llevaba peregrinando hasta aquí más tiempo del que existen la mayoría de los países en los que ambos crecimos. Llevábamos unos días saltando de un pueblo costero a otro por Niigata y necesitábamos una parada tranquila tierra adentro, y Yahiko nos dio exactamente eso: un único pueblo sin prisas organizado por completo en torno a su santuario, sin ni rastro del bullicio de tiendas de recuerdos que a veces se encuentra en los lugares religiosos famosos. Llegamos una mañana de entre semana con casi nadie más en el camino de acceso, solo cantos de pájaros y el olor a corteza de cedro húmeda.

El acceso entre cedros hasta Oyahiko-sama

Lo primero que me llamó la atención no fueron los edificios del santuario en sí, sino el paseo hacia ellos: un largo tramo recto flanqueado por cedros y zelkovas tan viejos que sus troncos se han vuelto blandos y grises con el paso del tiempo, con raíces que levantan el camino de piedra en algunos tramos. Los lugareños con los que nos cruzamos no se referían al santuario por su nombre formal, sino que lo llamaban Oyahiko-sama, un honorífico cariñoso que dejaba claro que para ellos esto no era solo una parada turística, sino algo más cercano a la familia. El santuario en sí, reconstruido tras un incendio a principios del siglo pasado, se levanta al final de ese camino con una dignidad discreta, de madera sin pintar al estilo sintoísta más antiguo, en lugar del bermellón que se ve en otros lugares. Lia encendió incienso en un pequeño altar lateral y se quedó ahí más tiempo del que esperaba, absorbiendo lo antiguo que se sentía realmente ese silencio.

En teleférico hasta el santuario de la cima

Detrás del santuario principal, el monte Yahiko se eleva con la suficiente brusquedad como para que subirlo a pie no sea realmente una opción casual, así que tomamos el teleférico que sube la mayor parte del trayecto en pocos minutos, viendo abrirse bajo nosotros la llanura costera y el destello lejano del mar de Japón. En la cima hay un santuario más pequeño, el okumiya, escondido entre árboles doblados por el viento, considerablemente menos visitado que el complejo principal de abajo, y mejor por ello. Tuvimos la cima casi para nosotros solos, con el viento arreciando mientras las nubes se movían rápido por encima, y podíamos ver hasta la isla de Sado en los tramos más despejados del horizonte. Se sintió como el equivalente montañoso de encontrar una segunda habitación, más tranquila, detrás de otra concurrida.

Un pueblo que se mueve al ritmo del santuario

De vuelta en el pueblo, pasamos el resto de la tarde sin hacer casi nada, lo cual resultaba del todo apropiado. Yahiko tiene un puñado de viejas posadas y restaurantes sencillos que sirven arroz de Niigata y pescado de río, y un pequeño parque cerca de los terrenos del santuario donde los lugareños paseaban a sus perros y alimentaban lo que parecía una pequeña manada residente de ciervos que se mantiene cerca del santuario, un detalle que encantó a Lia más que casi cualquier otra cosa de ese día. Hay un ritmo sin prisas, casi monástico, en el lugar, todo orientado al calendario del santuario más que a cualquier horario turístico, y después del ruido de la costa fue exactamente el reinicio que necesitábamos antes de seguir hacia Kanazawa unos días después.

Cómo llegar

A Yahiko se llega a través de la estación de Tsubame-Sanjo, en el shinkansen Joetsu, desde donde un tren local de la línea Yahiko lleva directamente a la estación de Yahiko en bastante menos de media hora. El pueblo en sí es lo bastante pequeño como para recorrerlo entero a pie, y el acceso al santuario empieza a un breve paseo de la estación. El teleférico hasta el santuario de la cima funciona con un horario fijo y cierres ocasionales por mantenimiento o mal tiempo, así que conviene comprobarlo con antelación si la vista desde la montaña es tu principal motivo para visitar. La mayoría de la gente hace Yahiko cómodamente como una excursión de medio día desde la ciudad de Niigata o como parada tranquila siguiendo la costa.