Atami

Atami est une ville qui a un passé, et elle le porte à merveille. Lia et moi y sommes allés en partie par curiosité — j’avais lu que cette vieille station thermale de la côte d’Izu avait connu un essor pendant les décennies d’après-guerre en tant que capitale japonaise du voyage de noces, puis s’était fanée à mesure que les goûts changeaient, avant de se remplir à nouveau de jeunes Tokyoïtes avides exactement de ce charme balnéaire rétro qu’avaient tant aimé leurs grands-parents. Cette histoire s’est révélée visible dans les rues : enseignes au néon et cafés de l’ère Shōwa côtoyant des cafés modernes et élégants, de grands hôtels anciens accrochés à la falaise étant amoureusement rénovés. La ville grimpe abruptement depuis une baie incurvée, la vapeur des sources chaudes s’élevant çà et là entre les bâtiments, et l’ensemble dégage cette impression légèrement fanée mais profondément confortable d’une station balnéaire favorite hors saison.

Vapeur au-dessus de la baie

L’onsen est la raison d’être d’Atami — le nom lui-même signifie « mer chaude », et les sources attirent les baigneurs bien avant l’arrivée du chemin de fer. Nous avons séjourné dans un ryokan de colline avec un bain ouvert sur l’extérieur, et je n’oublierai pas de sitôt m’être immergé dans l’eau minérale chaude au crépuscule, toute la baie déployée en contrebas, des ferries la traversant, les lumières de la ville s’allumant en étages sur la pente. Lia y est restée jusqu’à ce que ses doigts se plissent. En ville, on peut flâner entre bains publics et bains de pieds gratuits, et une forte odeur de soufre et de sel plane dans la brise marine, une odeur qui, étrangement, fait partie du plaisir. C’est une ville bâtie autour du geste simple et civilisé de plonger dans l’eau chaude en regardant la mer.

Feux d’artifice sur l’eau

L’autre grande institution d’Atami, ce sont ses feux d’artifice. Fait inhabituel, la ville organise des festivals de hanabi plusieurs fois par an plutôt qu’une seule fois, lançant les bombes depuis une barge dans la baie afin que les collines environnantes agissent comme un amphithéâtre naturel et renvoient le son à travers l’eau. Nous avons eu la chance d’en voir un, et ce fut l’un des plus beaux que j’aie vus où que ce soit — non pas parce que les feux eux-mêmes étaient plus grandioses qu’ailleurs, mais à cause du décor, tout le croissant de la ville regardant depuis les balcons et le front de mer, les détonations roulant autour du bol de collines. Nous avons trouvé une place sur la promenade, chacun une canette de bière fraîche à la main, et Lia s’est appuyée contre moi en disant que c’était la chose la plus Shōwa que nous ayons faite de tout le voyage, et elle le pensait comme le plus grand des compliments.

Le vieux charme balnéaire

Le jour, nous avons surtout flâné, ce qui est la bonne façon de goûter Atami. Nous avons grimpé les ruelles abruptes jusqu’au Musée d’art MOA, haut perché sur la colline avec son célèbre tunnel d’escalators et une vue étendue sur la côte, et sa collection d’art japonais ainsi que sa maison de thé reconstituée offraient un contraste serein avec le néon d’en bas. Nous nous sommes glissés dans un kissaten — un vieux salon de thé à l’ancienne — avec des fauteuils de velours et un cream soda dans un grand verre, exactement le genre d’endroit que la jeune génération vient désormais chercher. Et nous avons marché sur le front de mer et la petite Propose Beach, mangé du poisson local vapeur. Atami n’éblouit pas ; elle apaise. C’est une ville de vacances au sens le plus ancien du terme, et après l’intensité de Tokyo, c’était exactement ce dont nous avions besoin.

Comment y aller

Atami est l’une des escapades les plus faciles depuis Tokyo : le Shinkansen Tōkaidō s’y arrête, plaçant la ville à moins de cinquante minutes de la gare de Tokyo, et les trains locaux plus lents de la ligne Tōkaidō couvrent le même trajet pour moins cher. Cette proximité explique précisément son essor en tant que station balnéaire et le retour des foules du week-end. La ville est pentue, donc les bus aident pour la montée vers les ryokan et le musée MOA, bien que le front de mer et le quartier de la gare se parcourent aisément à pied. Atami est aussi la porte d’entrée vers la péninsule d’Izu, plus vaste, et se combine donc bien avec un voyage côtier plus long vers le sud. Venez pour une soirée de feux d’artifice estivaux si vous pouvez faire coïncider les dates, ou en hiver, quand les premiers pruniers en fleurs s’ouvrent dans les jardins de la colline et que les bains sont encore meilleurs.