Unazuki Onsen

La première chose que l’on remarque à Unazuki, c’est l’eau — et je ne parle pas des sources chaudes. C’est la rivière, la Kurobe, qui coule couleur de glace fondue sous le grand pont rouge, si intensément turquoise que Lia s’est arrêtée au milieu de la traversée et l’a simplement contemplée jusqu’à ce qu’un cycliste fasse sonner sa clochette. Nous étions montés en train local depuis Toyama en fin de matinée, et le village émergeait de la vallée en un amas d’auberges thermales et de bouches de vapeur, tout l’endroit sentant vaguement les minéraux et le cèdre mouillé. Notre plan était de prendre le petit train des gorges. Notre premier geste fut de nous asseoir sur un muret et de regarder cette rivière couler pendant vingt minutes, sans un mot.

Le petit train rouge

Le chemin de fer des gorges de Kurobe n’a jamais été construit pour les touristes. C’était un train de chantier pour les équipes du barrage et de la centrale électrique, s’enfonçant dans les montagnes plus loin que les routes ne pouvaient aller, et il en garde encore l’esprit — wagons ouverts sur les côtés, cliquetis lent et honnête, aucune vitre entre vous et le vide. Nous l’avons pris depuis Unazuki jusqu’au terminus, à Keyakidaira, une bonne heure de tunnels et de ponts en chevalets, les gorges se dérobant sous nous. Lia s’agrippait à la rambarde dans les passages à pic et souriait tout du long. De temps à autre, le train jaillissait d’un tunnel dans une explosion de verdure et de mugissement de rivière, et tout le wagon poussait le même son involontaire. Au bout de la ligne, il y avait des bains de pieds alimentés par la montagne et un bassin thermal niché dans la roche, et nous y avons trempé nos pieds, le ravin plongeant devant nous.

Le bain en fin de journée

L’eau chaude d’Unazuki descend sept kilomètres de canalisation depuis une source appelée Kuronagi, haut dans les montagnes, et elle arrive claire, douce et presque inodore — sans la morsure de soufre que certains onsen ont. Notre auberge avait un bain extérieur au dernier étage, face à la vallée, et j’y suis monté après la tombée de la nuit, quand les lumières du village étaient éparpillées en contrebas et que les gorges n’étaient plus qu’une absence noire pleine du bruit de l’eau. La chaleur a défait chaque nœud que le train m’avait mis dans les épaules. Lia m’a rejoint plus tard et nous sommes restés assis dans la vapeur sans parler, regardant une unique lumière remonter lentement le versant opposé — le dernier téléphérique de la nuit, avons-nous décidé, sans jamais le vérifier. Il y a un bonheur particulier dans un bain chaud après une journée froide en montagne, que je n’ai jamais réussi à expliquer à qui ne l’a pas vécu.

Vapeur et rues tranquilles

De jour, le village est petit et se parcourt facilement à pied. Il y a une fontaine thermale juste devant la gare, où l’eau bouillonne à température de bain, et des vieillards s’y rassemblent comme les vieillards se rassemblent près de la chaleur partout dans le monde. Nous avons trouvé un café tenu par une femme qui torréfiait ses propres grains et avait un avis sur chacun d’eux, et une confiserie vendant des manju d’onsen cuits à la vapeur dans l’eau locale. L’après-midi, nous avons suivi le court sentier jusqu’à un belvédère surplombant le barrage et le pont, d’où la rivière turquoise disparaît en serpentant dans les gorges. Ce n’est pas un village avec beaucoup à faire, et c’est précisément là son intérêt. Unazuki est un lieu où l’on arrive fatigué et d’où l’on repart dénoué.

Comment y aller

Unazuki Onsen est le terminus de la ligne du chemin de fer Toyama Chiho — un pittoresque train local d’environ une heure et demie depuis la ville de Toyama, elle-même un arrêt de Shinkansen à deux heures de Tokyo. La gare du village thermal et celle du train des gorges se trouvent à quelques minutes de marche l’une de l’autre. Le chemin de fer des gorges de Kurobe circule à peu près de fin avril à novembre et ferme pour la neige hivernale, alors vérifiez la saison avant de bâtir un voyage autour de lui ; le dernier tronçon jusqu’à Keyakidaira ouvre parfois plus tard que le reste. Réservez si possible une auberge avec son propre bain — c’est cela, plus que le train, dont vous vous souviendrez.