Toyama

Toyama m’a surpris en n’ayant aucun site célèbre à elle seule et en étant merveilleuse malgré tout. Lia et moi étions arrivés en attendant simplement un endroit où dormir avant la Route alpine, et nous avons découvert une ville si propre, si calme et si bien conçue que nous avons fini par lui consacrer deux journées entières. Elle se trouve sur une large baie du côté mer du Japon du centre de Honshū, et son trait le plus marquant est la vue vers l’intérieur des terres : tournez le dos à l’eau et les montagnes de Tateyama se dressent en une muraille blanche et abrupte, assez proche pour que, le premier soir, la dernière lumière accroche encore la neige des sommets bien après que les rues étaient tombées dans l’ombre. C’est une ville moderne, reconstruite après la guerre, tissée de tramways et de rivières, qui porte sa tranquille prospérité avec légèreté.

La ville du verre

Toyama s’est réinventée autour du verre, et la pièce maîtresse en est le musée d’Art du verre de Toyama, logé dans un bâtiment saisissant de pierre, de bois et de lumière conçu par Kengo Kuma. À l’intérieur, les galeries s’élèvent en spirale autour d’un atrium en charpente de bois vertigineux, et la collection de verre contemporain — parmi laquelle les lustres exubérants de Dale Chihuly — luit contre le bois pâle comme quelque chose de vivant. Lia, qui a étudié la céramique il y a des années, a traversé l’espace lentement, et je l’ai surtout regardée, elle, regarder les pièces. Le bâtiment partage son espace avec la bibliothèque municipale, si bien que des étudiants lisaient sous les œuvres d’art, et tout l’endroit entretenait avec la beauté un rapport naturel et quotidien que j’ai trouvé très japonais et très émouvant.

Des crevettes comme du verre

La baie offre à Toyama son autre trésor, les fruits de mer, et en particulier deux mets que l’on aura du mal à trouver aussi frais ailleurs. Les shiro-ebi, les crevettes blanches, sont de minuscules créatures translucides et légèrement sucrées puisées dans les profondeurs de la baie, et servies crues sur du riz elles ressemblent à de petits éclats de verre rose et ont le goût de la mer froide et pure. Et les hotaru-ika, les calmars lucioles, qui se rassemblent dans la baie chaque printemps en nombre tel qu’ils illuminent les hauts-fonds de bleu la nuit — servis bouillis avec une sauce miso-vinaigre, ils sont riches, iodés et différents de tout ce que j’avais mangé. Nous avons goûté les deux au comptoir près du marché aux poissons, le chef expliquant chacun dans un anglais patient, et je me souviens avoir pensé qu’une ville aussi discrète n’avait aucun droit d’avoir une cuisine aussi bonne.

Sous la muraille du Tateyama

Mais ce sont les montagnes qui donnent à Toyama son âme, et on le ressent rien qu’en marchant dans la ville — cette présence constante de la chaîne du Tateyama emplissant le ciel à l’est. Nous avons pris un des petits tramways de la ville jusqu’à la périphérie en partie juste pour les regarder, et par une matinée claire toute la muraille dentelée se dressait, nette et blanche, au-dessus des toits. Toyama est la porte orientale de la route alpine de Tateyama Kurobe, cette traversée stupéfiante de la chaîne avec ses murs de neige printanière, et la moitié des voyageurs de notre auberge s’y rendaient. Mais même si l’on ne met jamais les pieds sur les montagnes, les avoir en surplomb de chaque rue confère à la ville une grandeur qu’elle n’aurait pas autrement. Lia a dit que Toyama semblait tranquillement fière de ses voisines, et j’ai su exactement ce qu’elle voulait dire.

Comment y aller

Toyama est devenue bien plus facile d’accès depuis l’ouverture du Shinkansen Hokuriku : les trains à grande vitesse relient Tokyo en environ deux heures, et la ligne continue vers l’ouest jusqu’à Kanazawa, une vingtaine de minutes plus loin. Depuis le Kansai, on peut y monter en express limité depuis Osaka ou Kyoto. La ville elle-même est compacte et desservie par un réseau de tramways pratique qui boucle le centre et rejoint le port d’Iwase, avec ses vieux entrepôts de saké. Toyama est la base naturelle pour la route alpine de Tateyama Kurobe, ouverte environ de mi-avril à fin novembre ; venez au printemps pour marcher entre les impressionnants couloirs de neige, ou en automne pour les couleurs sur les sommets — et mangez les crevettes quelle que soit la saison.