Unazuki Onsen

Lo primero que notas en Unazuki es el agua, y no me refiero a las aguas termales. Es el río —el Kurobe, corriendo del color del hielo derretido bajo el gran puente rojo, tan vívidamente turquesa que Lia se detuvo a mitad del cruce y se quedó simplemente mirando hasta que un ciclista le tocó el timbre. Habíamos subido en el tren local desde Toyama a última hora de la mañana, y el pueblo emergía del valle en un racimo de posadas termales y respiraderos de vapor, todo el lugar oliendo levemente a minerales y a cedro mojado. Nuestro plan era montar en el tren del desfiladero. Nuestro primer acto fue sentarnos en un muro y ver pasar ese río durante veinte minutos, sin decir nada.

El pequeño tren rojo

El tren del desfiladero de Kurobe nunca se construyó para turistas. Fue un tren de trabajo para las cuadrillas de la presa y la central eléctrica, adentrándose en las montañas más de lo que las carreteras podían llegar, y todavía se siente así: vagones abiertos a los lados, un traqueteo lento y honesto, sin cristal entre tú y el precipicio. Lo tomamos desde Unazuki hasta el final de la línea, en Keyakidaira, una hora y pico de túneles y puentes de caballete, con el desfiladero abriéndose bajo nosotros. Lia se agarró a la baranda en los tramos verticales y sonrió todo el rato. Cada tanto el tren salía de un túnel hacia un estallido de verde y rugido de río, y todo el vagón hacía el mismo sonido involuntario. Al final del recorrido había pediluvios alimentados por la montaña y una piscina termal encajada en la roca, y nos remojamos los pies con el barranco cayendo a nuestros pies.

El baño al final del día

El agua caliente de Unazuki baja siete kilómetros de tubería desde un manantial llamado Kuronagi, en lo alto de las montañas, y llega clara, suave y casi inodora, sin nada del picor sulfuroso que tienen algunos onsen. Nuestra posada tenía un baño exterior en el último piso, mirando al valle, y subí después de anochecer, cuando las luces del pueblo estaban desperdigadas abajo y el desfiladero era solo una ausencia negra llena del sonido del agua. El calor deshizo cada nudo que el tren me había dejado en los hombros. Lia subió más tarde y nos sentamos en el vapor sin hablar, mirando una sola luz que subía lentamente por la ladera opuesta —el último teleférico de la noche, decidimos, aunque nunca lo confirmamos. Hay una felicidad particular en un baño caliente después de un día frío en las montañas que nunca he encontrado la forma de explicarle a quien no lo ha vivido.

Vapor y calles lentas

De día el pueblo es pequeño y se recorre fácilmente a pie. Hay una fuente termal justo frente a la estación donde el agua burbujea a temperatura de baño, y ancianos se reúnen cerca de ella como los ancianos se reúnen cerca del calor en todas partes. Encontramos una cafetería regentada por una mujer que tostaba sus propios granos y tenía opiniones sobre todos ellos, y una tienda de dulces que vendía manju de onsen cocidos al vapor con el agua local. Por la tarde caminamos por el corto sendero hasta un mirador sobre la presa y el puente, donde el río turquesa se pierde de vista al entrar en el desfiladero. No es un pueblo con mucho que hacer, y ese es precisamente el punto. Unazuki es un lugar al que llegas cansado y del que te vas relajado.

Cómo llegar

Unazuki Onsen es el final de la línea del ferrocarril Toyama Chiho, un pintoresco tren local de aproximadamente una hora y media desde la ciudad de Toyama, que a su vez es una parada de Shinkansen a dos horas de Tokio. La estación del pueblo termal y la estación del tren del desfiladero están a pocos minutos a pie una de otra. El tren del desfiladero de Kurobe funciona aproximadamente desde finales de abril hasta noviembre y cierra por la nieve invernal, así que conviene comprobar la temporada antes de planificar un viaje en torno a él; el último tramo hasta Keyakidaira a veces abre más tarde que el resto. Reserva una posada con su propio baño si puedes: eso, más que el tren, es lo que recordarás.