Itoigawa

Nous avons failli sauter Itoigawa. C’était un nom sur la carte entre Toyama et Niigata, un endroit où le train ralentit et où la plupart des gens dorment. Mais Lia avait lu une ligne sur des gens trouvant du jade sur la plage après les tempêtes, et elle n’a jamais de sa vie laissé passer une bonne excuse pour regarder le sol. Alors nous sommes descendus. Le vent venu de la mer du Japon nous a frappés dès la sortie de la gare, froid, propre, chargé d’odeur de sel, et j’ai su en une minute que nous resterions dormir là, que ça ait été prévu ou non.

La côte du jade

La plage d’Oyashirazu n’a rien de doux. C’est un mur de galets gris et verts qui claquent sous les pieds, adossé à des falaises si abruptes que l’ancienne route côtière fut jadis l’un des passages les plus redoutés du Japon — le nom signifie à peu près « là où les parents perdent leurs enfants de vue », car il fallait autrefois synchroniser ses pas entre deux vagues. Nous l’avons parcourue en fin d’après-midi, la lumière devenant dorée, et Lia s’accroupissait tous les quelques mètres pour retourner des pierres. Elle a trouvé le jade avant moi, bien sûr. Un petit morceau vert cireux, froid et plus lourd qu’il n’en avait l’air, translucide sur les bords quand elle le tenait vers le soleil. Moi, j’ai trouvé trois cailloux ordinaires dont j’étais très fier.

Là où les Alpes rencontrent la mer

Ce qui rend cet endroit étrange et merveilleux, c’est la géologie, et je le dis moi qui trouvais autrefois les cailloux ennuyeux. Itoigawa repose sur une grande faille où deux moitiés du Japon se frottent l’une contre l’autre, et l’on peut se tenir debout à un seul endroit et voir, d’un seul regard, la rivière alpine qui descend, froide et bleu pâle, depuis les montagnes, les falaises sombres et anciennes, et la mer qui absorbe tout cela. Nous avons remonté en voiture la rivière Hime le lendemain matin, et l’eau avait cette impossible teinte turquoise glaciaire, laiteuse de farine de roche. Un pêcheur local, près du pont, nous a expliqué que le jade se forme là-haut dans les montagnes et que les rivières le charrient vers le bas pendant des milliers d’années. « Vous ne le trouvez pas vraiment sur la plage, nous a-t-il dit. Vous le trouvez au bout d’un très long voyage. »

Une ville qui ne cherche pas à plaire

Itoigawa ne joue pas de rôle pour les visiteurs, et c’est tout son charme. Nous avons mangé à un petit comptoir près du port où le patron grillait du nodoguro — le perche noire grasse locale — et le servait presque sans cérémonie, avec un bol de miso qui avait le goût de la mer d’où il venait. Il y a un petit musée du géoparc où une femme patiente a montré à Lia comment distinguer le vrai jade des cent pierres verdâtres pleines d’espoir dans ses poches (deux étaient vraies ; elle était ravie). Le soir, les rues se vidaient tôt, comme dans les villes qui travaillent pour vivre. Nous sommes rentrés à notre auberge le long de l’eau, les montagnes noircissant derrière nous, et ni l’un ni l’autre n’avait grand-chose à dire. Il y a des endroits dont on parle. Itoigawa, on se contente de le respirer.

Comment y aller

Itoigawa est un arrêt du Shinkansen Hokuriku, à environ deux heures de Tokyo et à bien moins d’une heure de Toyama ou de Kanazawa — vraiment facile, ce qui surprend les gens. Depuis la gare, les plages de jade et le musée du géoparc sont à un court trajet en taxi ou à vélo de location. Pour atteindre les gorges de la rivière Hime et le versant alpin, une voiture est préférable ; des bus circulent, mais peu fréquemment, et les meilleurs recoins récompensent ceux qui prennent le temps d’errer. Venez après un épisode de mauvais temps si vous espérez trouver du jade — ce sont les tempêtes qui retournent la plage. Et emportez une couche coupe-vent même en été. Ce vent de la mer du Japon ne fait aucune concession.