Kamikōchi

On ne peut pas entrer en voiture à Kamikōchi, et ce seul fait change tout ici. Les voitures privées sont interdites ; on laisse la sienne dans un parking de vallée bien plus bas et on monte la dernière portion en bus, à travers un long tunnel sombre, et quand on ressort de l’autre côté, le bruit des moteurs a tout simplement disparu. Lia et moi sommes arrivés par un lumineux matin de juillet, l’air vif et raréfié par l’altitude, et sommes sortis sur le pont Kappa-bashi pour découvrir la rivière Azusa coulant en dessous, si limpide qu’elle semblait ne contenir aucune eau du tout — juste un lit flottant de pierres pâles — et les sommets d’Hotaka dominant toute la vallée, encore striés de neige. Aucun de nous n’a rien dit pendant un moment. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter.

La rivière et le pont

Le Kappa-bashi est le cœur de Kamikōchi, un pont suspendu en bois qui se balance doucement au-dessus de l’Azusa, et c’est le point où chaque marche dans la vallée semble commencer et finir. La rivière ici est glaciaire et étonnamment limpide, alimentée par la fonte des neiges des sommets, si froide que la toucher fait mal en quelques secondes — Lia a essayé, a poussé un cri, et nous avons ri tous les deux. Du milieu du pont, la vue remonte tout droit la vallée jusqu’à la chaîne d’Hotaka et, sur le côté, le cône volcanique parfait du Yakedake, qui fume encore faiblement. La lumière du matin est extraordinaire, les sommets attrapant l’or tandis que le fond de la vallée reste encore dans l’ombre bleue, et l’eau en dessous passe du noir au turquoise à mesure que le soleil l’atteint.

La vallée est à environ mille cinq cents mètres, et on le sent — l’air est frais même en plein été, la lumière dure et pure, tout l’endroit porte cette clarté alpine particulière qui rend les distances impossibles à juger. C’est le paysage le moins japonais que j’aie vu au Japon, et l’un des plus beaux.

Caillebotis et étangs immobiles

On ne vient pas à Kamikōchi pour gravir quoi que ce soit, à moins d’être un alpiniste sérieux en route pour les refuges d’altitude d’Hotaka. Le plaisir ici, pour le reste d’entre nous, tient au réseau de sentiers plats et de caillebotis qui longent les deux rives de l’Azusa, serpentant à travers zones humides, bouleaux et mélèzes. Lia et moi avons marché en amont jusqu’à Myōjin, une heure facile environ à travers une forêt résonnant de chants d’oiseaux, jusqu’à un petit sanctuaire au bord de l’étang Myōjin, immobile comme un miroir, sa surface si calme qu’elle doublait les montagnes à la perfection. En aval, dans l’autre direction, se trouve l’étang Taishō, formé quand le Yakedake est entré en éruption et a barré la rivière il y a un siècle, ses eaux peu profondes pleines des squelettes blanchis d’arbres noyés se dressant hors de l’eau comme sortis d’un rêve.

Nous avons vu des singes — une troupe de macaques japonais fouillant l’herbe au bord du sentier, parfaitement indifférents à nous — et les traces, bien que nous n’ayons jamais vu l’animal, du fameux serow de la région. Des panneaux partout nous rappelaient de remporter nos déchets, de ne rien laisser, de rester sur les caillebotis. La vallée est farouchement protégée, et cela se voit à quel point elle paraît intacte.

Une saison alpine

Ce qu’il faut comprendre sur Kamikōchi, c’est qu’elle vit et meurt au rythme des saisons. La route d’accès ouvre à la mi-avril et referme à la mi-novembre, et pendant le cœur de l’hiver, la vallée est entièrement scellée, silencieuse sous la neige, accessible seulement à ceux prêts à y entrer à skis ou en raquettes. Nous sommes venus en été, quand les prairies étaient vertes et les rivières pleines ; l’automne, dit-on, est la grande saison, quand les mélèzes tournent et que les sommets reçoivent leur première neige et que toute la vallée s’embrase d’or et de blanc à la fois. Nous avons passé une nuit dans l’un des rares refuges, dîné tranquillement de poisson de rivière et de légumes de montagne, et sommes sortis après la tombée de la nuit dans un froid si pur et sous un ciel si dense d’étoiles que je suis resté dehors bien plus longtemps que raisonnable.

Au matin, la brume s’étalait le long de la rivière et se dissipait lentement à mesure que le soleil montait, et nous avons marché le caillebotis une dernière fois avant de reprendre le bus pour redescendre par le tunnel, quittant le silence pour le bruit du monde ordinaire.

Comment y aller

Kamikōchi se trouve dans la préfecture de Nagano, dans les Alpes du Nord du Japon, et y accéder demande un effort délibéré — ce qui fait partie de sa protection. Depuis Matsumoto, prenez le chemin de fer privé jusqu’à Shinshimashima puis un bus qui remonte la vallée, ou conduisez jusqu’au parking de Sawando et changez pour la navette, les voitures privées n’allant pas plus loin. La vallée n’est ouverte que de la mi-avril à la mi-novembre ; vérifiez les dates avant de planifier, car elle ferme complètement l’hiver. Venez au début de l’été pour les prairies vertes et les rivières pleines, ou fin octobre pour les mélèzes qui dorent sous la neige fraîche des sommets.