Tateyama Kurobe Alpine Route

Personne ne vous prépare vraiment au corridor de neige. Lia et moi avions lu à son sujet, vu les photos, cru savoir à quoi nous attendre — et pourtant, quand notre bus s’est engagé sur le haut plateau de Murodō fin avril et a commencé à se faufiler entre deux murs de neige tassée qui montaient bien plus haut que le toit du véhicule, nous nous sommes tus tous les deux avant d’éclater de rire devant l’absurdité pure de l’échelle. Les murs atteignaient par endroits vingt mètres de haut, sculptés bien droits par les chasse-neige, bleu-blanc et vitreux là où les chutes de neige de la saison s’étaient tassées en quelque chose proche de la glace. Nous traversions l’épine dorsale des Alpes du Nord, non pas sur une route qu’on pouvait voir, mais par un canyon taillé dans la neige d’un seul hiver, et cela reste l’une des heures les plus étranges et les plus merveilleuses que j’aie vécues où que ce soit.

Le corridor de neige à Murodō

L’Alpine Route n’est pas une route qu’on conduit, mais un relais de transports de montagne — téléphériques, trolleybus, funiculaire, bus d’altitude — assemblés pour vous faire franchir la chaîne, du côté de Toyama jusqu’à Nagano. Son point culminant, à tous les sens du terme, se trouve à Murodō, vers deux mille cinq cents mètres, et au printemps, la neige qui ensevelit ce plateau est découpée dans le fameux corridor, le Yuki-no-Ōtani. À l’ouverture de la route, mi-avril, les murs peuvent atteindre près de vingt mètres de haut, et certaines heures sont réservées pour marcher sur un tronçon à pied, le cou tendu vers ces falaises bleutées de neige tandis que le vent de la montagne s’engouffre entre elles. Lia a traîné sa moufle le long du mur, et elle en est ressortie mouillée et froide ; je me souviens m’être dit que je n’oublierais pas de sitôt le bruit de ce vent.

Murodō lui-même, quand la neige lâche prise, est un monde alpin désolé et magnifique d’étangs et d’anciens évents volcaniques, une base pour les grimpeurs qui montent au Tateyama, l’une des trois montagnes sacrées du Japon. Même au printemps, l’air est raréfié et la lumière impitoyable sur la neige — nous avons tous les deux attrapé des coups de soleil sans nous en rendre compte.

Le grand barrage de Kurobe

De l’autre côté de la traversée, la route vous mène au barrage de Kurobe, et c’est un spectacle en soi — le barrage le plus haut du Japon, un vaste mur de béton courbé, coincé dans une gorge au cœur des montagnes, construit dans les années 1950 à un coût humain brutal, un exploit dont les Japonais parlent encore avec une sorte d’effroi respectueux. On traverse à pied le sommet du barrage, le réservoir s’étalant vert émeraude d’un côté et la vallée plongeant vertigineusement de l’autre. À partir de fin juin, le barrage relâche l’eau en un lâcher contrôlé qui tonne en contrebas dans un panache blanc qu’on sent presque autant qu’on l’entend, et par beau temps, un arc-en-ciel se tient en permanence dans les embruns.

Nous sommes remontés en téléphérique depuis le barrage, à travers un tunnel foré à même la montagne, un funiculaire en pente grimpant dans la roche solide, et je n’ai cessé de penser aux hommes qui avaient creusé tout cela à la main.

Une traversée au fil des saisons

Toute la route obéit à un calendrier. Elle ouvre mi-avril, quand le corridor de neige est à son plus profond, et referme fin novembre, quand l’hiver scelle à nouveau les hauts cols. Venez au printemps pour ces murs de neige ; venez en plein été pour les fleurs alpines des tourbières de Murodō et les vallées les plus vertes ; venez en octobre, nous a-t-on dit, pour les flancs de montagne qui virent au rouge et à l’or sous les premières neiges fraîches des sommets — les fameuses « trois couleurs », sommet blanc, flanc rouge et ciel bleu empilés l’un sur l’autre. Nous avons traversé d’est en ouest en une seule longue et éblouissante journée, passant du téléphérique au bus puis au funiculaire et retour, et sommes redescendus à Toyama au crépuscule, épuisés et exaltés, ayant été, l’espace de quelques heures, tout en haut, sur le toit du pays.

Comment y aller

L’Alpine Route relie Toyama au côté Nagano, près d’Ōmachi, et on peut la traverser dans un sens comme dans l’autre en une seule journée. Depuis l’ouest, prenez un train pour Toyama, puis le chemin de fer Toyama Chihō jusqu’à la gare de Tateyama, où débute le premier téléphérique de la montée ; depuis l’est, rejoignez Shinano-Ōmachi et prenez un bus jusqu’au portail d’Ōgisawa, près du barrage de Kurobe. Il est plus simple de traverser dans un sens et de continuer de l’autre côté plutôt que de faire l’aller-retour. La route n’est ouverte que de mi-avril à fin novembre — réservez tôt pour la saison du corridor de neige, très prisée à juste titre.