Hakuba

Nous étions venus à Hakuba pour la neige, et la neige, pour une fois, a plus que tenu ses promesses. Lia et moi sommes descendus du bus de Nagano dans une vallée à moitié ensevelie, les toits pliant sous un mètre de blanc, la route découpée entre des murs de neige déblayée plus hauts que moi, et au-dessus de tout cela les Alpes du Nord du Japon dressées en une seule crête déchiquetée et continue, si proche et si abrupte qu’elle semblait se pencher sur la ville. J’ai skié dans les Alpes chez moi, dans les Pyrénées, une fois dans le Colorado, et je n’avais jamais vu des montagnes surgir aussi brutalement du fond d’une vallée. Lia, qui ne skie pas et était venue surtout pour les sources chaudes et pour la compagnie, est restée plantée sur le parking, bouche bée, son appareil photo oublié dans la main.

La poudreuse et les pistes olympiques

Hakuba fut le cœur skiable des Jeux olympiques d’hiver de Nagano en 1998, et les grands tremplins de saut à ski se dressent encore au bord de la vallée, deux rampes jumelles plongeant de façon impossible vers la ville — on peut prendre un télésiège puis une remontée jusqu’en haut du plus grand et se tenir à la porte d’où s’élançaient les sauteurs, une excellente manière de sentir son estomac tomber sans bouger d’un centimètre. Mais le véritable héritage de Hakuba, c’est la neige elle-même. La vallée abrite une chaîne de stations reliées entre elles — Happo-One, la plus grande, où s’est couru le slalom géant olympique, ainsi que Goryū, Iwatake, Cortina plus haut — et la poudreuse qui tombe ici, sèche, soufflée depuis la mer du Japon, est exactement ce pour quoi les skieurs traversent des océans. J’y ai passé trois jours, jusqu’aux genoux, un sourire idiot collé au visage.

Happo-One grimpe très haut au-dessus du fond de la vallée, et depuis le sommet s’ouvre devant vous toute l’épine dorsale des Alpes — Shirouma, Yari, tout y est — un panorama qui me faisait m’arrêter en pleine descente rien que pour le regarder, jusqu’à ce que mes jambes prennent froid et me rappellent pourquoi j’étais là.

Onsen au pied des montagnes

L’autre moitié de Hakuba, celle pour laquelle Lia était venue, attend au bas des remontées. La vallée est parsemée d’onsen, et après une journée dans le froid, il n’y a rien au monde de comparable à s’immerger dans un bain extérieur pendant que la neige tombe encore sur les cheveux et que les montagnes virent au rose dans les dernières lueurs du jour. Nous avons trouvé un petit rotenburo attenant à notre auberge, laiteux et légèrement sulfureux, et nous y sommes restés jusqu’à ce que nos doigts se plissent, ne disant presque rien, regardant les flocons disparaître dans la vapeur. Lia a déclaré que c’était la meilleure chose du Japon, et je n’ai pas discuté.

Le village lui-même s’est un peu internationalisé — on entend plus d’accents australiens que japonais dans les bars en haute saison, et on trouve un flat white aussi facilement qu’un bol de ramen — mais il suffit de s’écarter de l’artère principale pour retrouver une véritable ville de montagne, tranquille, enneigée et accueillante.

Vallées vertes en été

Hakuba n’est pas seulement un lieu d’hiver, et je reviendrais volontiers en été pour le prouver. Une fois la neige partie, les mêmes gondoles qui transportaient les skieurs emmènent les randonneurs vers un paysage de prairies alpines et de forêts fraîches, et les sentiers d’altitude s’ouvrent le long des crêtes vers l’étang de Happo, une petite mare près de la limite des arbres qui, par jour calme, offre un reflet parfait et inversé des sommets de Shirouma. Le fond de la vallée devient vert et en terrasses, les rizières reflétant le ciel, et tout l’endroit s’adoucit. Des amis qui ont parcouru la haute route en août me parlent de fleurs sauvages jusqu’à l’horizon et de neige encore présente dans les ravins à l’ombre. Nous étions là pour le froid, mais je suis reparti en préparant déjà mon retour au chaud.

Comment y aller

Hakuba se trouve tout au nord-ouest de la préfecture de Nagano, au pied des Alpes du Nord du Japon. L’accès habituel se fait par le shinkansen jusqu’à la gare de Nagano, puis un bus direct sur autoroute d’environ une heure et demie jusque dans la vallée ; en hiver, ces bus circulent fréquemment et sont pleins de skis. On peut aussi y arriver par une ligne de train locale plus lente et charmante, via Matsumoto. Venez entre décembre et mars pour la poudreuse et les pistes olympiques, ou en juillet-août pour les crêtes verdoyantes, les randonnées accessibles en gondole et l’étang de Happo reflétant les sommets.