Tokamachi

Ni Lia ni moi ne sommes des adeptes particulièrement dévoués de l’art contemporain, ce qui en dit long sur Tokamachi qu’elle nous ait quand même attirés à des heures de route. Nous avions lu des choses sur la Triennale d’art Echigo-Tsumari, l’un des plus grands festivals d’art du monde, et avions été frappés par l’étrangeté de son concept : au lieu de galeries, les œuvres vivent dans les fermes abandonnées, les écoles désaffectées et les rizières en activité de cette région de pays de neige, disséminées à travers des dizaines de petits hameaux plutôt que concentrées en un seul lieu. Nous sommes arrivés en fin d’été, roulant entre les installations sur d’étroites routes bordées de riz qui commençait tout juste à dorer, et cela ressemblait moins à la visite d’une exposition qu’à recevoir une raison de vraiment regarder la campagne.

De l’art dans les rizières

L’installation qui nous est le plus restée en mémoire ne se trouvait dans aucun bâtiment — une œuvre installée directement dans une rizière en activité, utilisant la forme même des parcelles comme partie intégrante du travail, si bien que sous certains angles on ne pouvait plus distinguer où finissait l’agriculture et où commençait l’art. Nous avons passé un long et calme moment de l’après-midi à simplement marcher sur les chemins entre les terrasses, découvrant des sculptures glissées dans les haies et des surfaces réfléchissantes disposées pour capter les montagnes derrière elles. Lia, qui traverse habituellement d’un pas rapide tout ce qui porte l’étiquette « art », a considérablement ralenti ici, et je pense que c’était parce que rien de tout cela ne semblait mis en scène pour un public de musée. Cela ressemblait à quelque chose qui poussait directement du paysage dans lequel cela se trouvait.

Des maisons abandonnées, une seconde vie

Certaines des œuvres les plus émouvantes se trouvaient à l’intérieur de vieilles fermes laissées vides à mesure que la population de la région vieillissait et se raréfiait, des bâtiments que la triennale avait en quelque sorte adoptés plutôt que restaurés dans leur usage d’origine. Traverser l’une de ces maisons, ses vieilles poutres de bois et ses cloisons de papier intactes mais ses pièces remplies de l’installation lumineuse et sonore d’un artiste, a donné à toute l’expérience une tonalité mélancolique que je n’attendais pas de ce que je supposais être un festival d’art franchement joyeux. C’est manifestement autant un projet sur la dépopulation rurale et la mémoire qu’un projet sur l’art pour lui-même, et c’est cette combinaison qui rend la version de Tokamachi si différente de n’importe quel circuit de galeries urbaines.

Pays de neige, à double titre

En dehors du cycle triennal, Tokamachi ne cesse pas d’être intéressante — c’est un pays de neige au sens le plus strict, enseveli la plupart des hivers sous des mètres d’accumulation, et les mêmes rizières en terrasses qui accueillent des installations d’art en été deviennent des pistes de ski et des scènes élaborées de spectacles lumineux de neige une fois la saison venue. Nous n’avons pas fait l’expérience de ce côté hivernal nous-mêmes, mais les habitants en parlaient avec une fierté sincère, la neige empilée jusqu’aux toits des maisons, des événements entièrement construits autour de l’idée d’embrasser le froid plutôt que de simplement l’endurer. Cela m’a laissé penser que Tokamachi est en réalité deux performances distinctes et également délibérées du même paysage, l’art dans une saison, la neige dans l’autre.

Comment y aller

On rejoint Tokamachi via la ligne Hokuhoku, avec une correspondance à Echigo-Yuzawa depuis la ligne du Shinkansen Joetsu au départ de Tokyo, ce qui la place à quelques heures de la capitale, porte à porte. Les installations de la Triennale d’art Echigo-Tsumari étant dispersées sur une vaste zone rurale, une voiture de location fait une réelle différence une fois sur place, et l’office de tourisme en ville peut vous orienter vers les installations ouvertes en dehors des années principales de la triennale. Si vous venez en hiver pour la neige plutôt que pour l’art, vérifiez les conditions actuelles à l’avance, car de fortes chutes de neige peuvent affecter à la fois les routes et les horaires de train dans la région.