Tokamachi

Ni Lia ni yo somos seguidores especialmente devotos del arte contemporáneo, así que dice algo de Tokamachi que nos hiciera desviarnos horas de nuestro camino de todas formas. Habíamos leído sobre la Trienal de Arte Echigo-Tsumari, uno de los festivales de arte más grandes del mundo, y nos había llamado la atención lo extraño de su premisa: en lugar de galerías, las obras viven en las granjas abandonadas, escuelas en desuso y arrozales en activo de esta región nevada, repartidas por decenas de pequeñas aldeas en vez de concentrarse en un único recinto. Llegamos a finales de verano, conduciendo entre instalaciones por caminos estrechos bordeados de arroz que apenas empezaba a dorarse, y se sintió menos como visitar una muestra de arte y más como si nos hubieran dado una razón para mirar de verdad el paisaje.

Arte en los arrozales

La instalación que más se nos quedó grabada no estaba dentro de ningún edificio: una obra colocada directamente en un arrozal en activo, usando la propia forma de las terrazas como parte de la pieza, de modo que desde ciertos ángulos no podías distinguir dónde terminaba el cultivo y dónde empezaba el arte. Pasamos un largo y tranquilo rato de la tarde simplemente caminando por los senderos entre terrazas, encontrando esculturas escondidas en setos y superficies reflectantes dispuestas para capturar las montañas detrás de ellas. Lia, que suele pasar rápido por cualquier cosa etiquetada como “arte”, aquí aminoró el paso de verdad, y creo que fue porque nada de todo aquello parecía preparado para un público de museo. Se sentía como algo que crecía directamente del paisaje en el que se encontraba.

Casas abandonadas con una segunda vida

Algunas de las piezas más conmovedoras estaban dentro de viejas granjas que habían quedado vacías a medida que la población de la región envejecía y se reducía, edificios que la trienal había adoptado en la práctica en lugar de restaurarlos para su uso original. Recorrer una de esas casas, con sus viejas vigas de madera y sus paneles de papel intactos pero sus habitaciones llenas de una instalación de luz y sonido de algún artista, le dio a toda la experiencia un trasfondo melancólico que no esperaba de lo que había supuesto sería un festival de arte sencillamente alegre. Es evidente que se trata tanto de un proyecto sobre la despoblación rural y la memoria como de arte por el arte mismo, y esa combinación es lo que hace que la versión de Tokamachi sea tan distinta de cualquier circuito de galerías urbano.

País de nieve, dos veces

Fuera del ciclo trienal, Tokamachi no deja de ser interesante: es país de nieve en el sentido más literal, sepultada bajo metros de nieve la mayoría de los inviernos, y esos mismos arrozales en terraza que albergan instalaciones de arte en verano se convierten en pistas de esquí y elaboradas exhibiciones de arte con luz sobre nieve cuando cambia la estación. No vivimos nosotros mismos ese lado invernal, pero los lugareños lo describían con verdadero orgullo, nieve amontonada hasta los aleros de las casas y eventos construidos enteramente en torno a abrazar el frío en lugar de simplemente soportarlo. Me dejó pensando que Tokamachi es en realidad dos actuaciones distintas, igualmente deliberadas, del mismo paisaje: arte en una estación y nieve en la otra.

Cómo llegar

A Tokamachi se llega por la línea Hokuhoku, con transbordo en Echigo-Yuzawa desde la línea del shinkansen Joetsu que sale de Tokio, lo que la deja a pocas horas de la capital de puerta a puerta. Como las instalaciones de la Trienal de Arte Echigo-Tsumari están dispersas por una amplia zona rural, contar con un coche de alquiler marca una diferencia real una vez que llegas, y la oficina de información turística del pueblo puede orientarte hacia las instalaciones abiertas fuera de los años principales de la trienal. Si vienes en invierno por la nieve más que por el arte, confirma las condiciones actuales de antemano, ya que las nevadas intensas pueden afectar tanto a las carreteras como a los horarios de trenes de la región.