Wajima

Noto, c’est là où le Japon s’arrête. La péninsule remonte dans la mer du Japon comme un doigt replié, et les routes se rétrécissent et vieillissent à mesure qu’on avance, jusqu’à ce qu’on atteigne Wajima, tout à la pointe, où la terre s’interrompt simplement devant une mer grise et agitée. Nous avions loué une petite voiture à Kanazawa et parcouru toute cette côte tortueuse, et quand nous sommes arrivés à Wajima en fin d’après-midi, nous avions l’impression d’avoir voyagé bien plus loin que ce que la carte laissait croire.

C’était bien avant le tremblement de terre qui secouerait plus tard cette côte si durement, et je garde ce souvenir avec précaution. Le Wajima d’alors était une ville qui fabriquait tranquillement de belles choses et vendait du poisson frais depuis bien avant que la plupart des villes d’Europe n’existent, et elle portait son âge avec une aisance qui nous a fait considérablement ralentir.

Le marché matinal

Il faut se lever tôt, et ça vaut chaque bâillement. L’asaichi de Wajima, son marché matinal, se tient le long d’une seule rue depuis plus de mille ans, et c’est une affaire entièrement, magnifiquement locale. Des vieilles femmes, pour la plupart, disposent leurs marchandises sur des tables basses : poisson séché, algues, légumes marinés, baguettes taillées à la main, quelque plateau de calamars tout juste débarqués et encore luisants.

L’une d’elles a glissé une lanière de poisson séché dans la main de Lia, a insisté pour qu’elle y goûte, puis a refusé en riant d’en accepter le moindre yen. Nous avons acheté des fruits de mer grillés à un étal plus loin et les avons mangés en marchant, du sel sur les lèvres, avant d’engager une conversation hésitante avec une vendeuse qui venait s’installer sur ce même bout de trottoir depuis cinquante ans. Rien de tout cela n’était mis en scène. C’était simplement ainsi que la ville commençait sa journée, et ce depuis très longtemps.

Noir et or : le Wajima-nuri

L’autre trésor de Wajima, c’est sa laque, le Wajima-nuri, et il suffit d’en tenir une pièce entre les mains pour comprendre pourquoi elle atteint de tels prix. Le procédé est réputé pour son extrême exigence : des dizaines de couches appliquées sur plusieurs mois, une base renforcée à la terre diatomée locale, une surface finie dans un noir si profond qu’il semble avoir du poids, puis décorée à l’or.

Nous avons visité un atelier où un artisan appliquait de la feuille d’or sur un bol au pinceau, avec une patience qui me dépassait totalement. Il a laissé Lia tenir un plateau terminé et nous a expliqué, sans y attacher plus d’importance que ça, qu’un service pouvait demander près d’une année de travail et passer entre de nombreuses mains. Dans le musée de la laque de la ville, nous avons vu des pièces centenaires, encore éclatantes. J’ai acheté une seule petite tasse, bien plus que ce que je comptais dépenser, et elle trône aujourd’hui sur notre étagère comme l’objet le plus paisiblement parfait que nous possédions.

Des rizières en terrasses au bord de la mer

Juste à l’ouest de la ville, le long de la route côtière, la terre fait quelque chose d’extraordinaire. À Shiroyone Senmaida, plus de mille minuscules rizières descendent le flanc de la colline en terrasses étroites et courbes jusqu’au bord même de la mer du Japon. Il n’y a ici aucun terrain plat à revendre, alors des générations entières ont sculpté la pente en ces petits miroirs, chacun travaillé à la main car aucune machine n’aurait pu s’y glisser.

Nous y sommes arrivés au coucher du soleil, et la lumière rasante transformait chaque bassin inondé en un éclat orange contre la mer qui s’assombrissait. Quelques autres personnes se tenaient le long de la rambarde, presque sans parler. En hiver, nous a-t-on dit, on illumine les terrasses de milliers de petites lumières à la nuit tombée. Nous, nous n’avions que le soleil, s’enfonçant droit dans l’eau au-delà des champs, et c’était largement suffisant.

Comment y aller

Wajima se trouve tout au nord de la péninsule de Noto, dans la préfecture d’Ishikawa, et le trajet fait vraiment partie de l’expérience. La base la plus simple est Kanazawa ; de là, des bus express remontent la péninsule jusqu’à Wajima en environ deux heures. Bien mieux encore, si vous le pouvez, louez une voiture et longez la côte, en vous arrêtant aux falaises sculptées par la mer et aux hameaux de pêcheurs qui jalonnent le trajet, car la péninsule récompense une route lente et vagabonde. Les transports publics sur la péninsule de Noto sont rares et se raréfient encore plus au nord, donc vérifiez bien les horaires. Notez que cette côte a été frappée par un séisme majeur début 2024 et que certaines zones, y compris le marché, en ont été affectées : renseignez-vous sur les conditions actuelles et, si vous vous y rendez, soutenez le relèvement de la ville.