Seki

He querido ver trabajar a un espadero desde que era niño en Francia, leyendo demasiados cómics de samuráis, así que cuando Lia y yo planeamos nuestros días en Gifu, Seki era innegociable. No es un pueblo bonito en el sentido de postal —es un lugar de trabajo, de talleres y fábricas— pero ha forjado espadas durante setecientos años, y esa historia no está detrás de un cristal. En nuestra primera mañana nos quedamos de pie en una fragua en penumbra, a un metro de un herrero que doblaba una barra de acero, y cuando el metal pasó de naranja a blanco y su martillo cayó en una lluvia de chispas, sinceramente olvidé respirar.

El pueblo de las espadas

Seki se convirtió en el gran pueblo espadero de Japón en el período medieval, sus herreros valorados por hojas que se decía cortaban de manera suprema y rara vez se rompían, una reputación construida sobre el agua limpia de la región, el buen carbón y la arena de hierro. Ese patrimonio se mantiene vivo en el Museo de la Tradición de la Espada de Seki (Seki Kaji Denshōkan), donde, en días fijos de cada mes, herreros tradicionales licenciados ofrecen una demostración pública de forja usando los métodos antiguos, doblando el acero una y otra vez para expulsar las impurezas.

Tuvimos la suerte de presenciar una. Dos hombres trabajaban casi en la oscuridad para poder leer el color del acero a simple vista: el maestro sosteniendo y girando el lingote, el ayudante bajando un gran mazo a la señal del maestro, los dos martillos alternándose en un ritmo tan ensayado que sonaba como un único latido doble. El calor nos llegaba desde el otro lado de la sala. Nadie hablaba. Cuando terminó, la pequeña multitud dejó escapar un suspiro colectivo, y me di cuenta de que no había sido el único conteniendo el aliento.

De la katana al cuchillo de cocina

El genio de Seki fue sobrevivir. Cuando terminó la era de las espadas, el pueblo volcó su metalurgia hacia hojas de todo otro tipo, y hoy es uno de los principales fabricantes del mundo de cuchillos de cocina, navajas y tijeras, hogar de marcas vendidas en cocinas profesionales de todo el planeta. El pueblo lo asume con gusto. Las tiendas de cuchillería bordean las calles, y puedes comprar un cuchillo hecho a pocos cientos de metros de donde estás parado, afilado y terminado a mano.

Lia, que hace la mayor parte de la cocina en casa y es exigente al respecto, pasó una hora en el taller de un artesano probando el equilibrio de hojas santoku y gyuto contra su palma antes de elegir una —un solo y hermosamente sencillo cuchillo de chef que sigue usando casi a diario y menciona, sin que se lo pregunten, al menos una vez al mes. Al verla elegirlo, entendí que el oficio vivo de Seki no es nostalgia. La habilidad simplemente cambió hacia dónde apunta.

Cormoranes en el río

Seki tiene una tradición más antigua y extraña también, que comparte con el río Nagara que atraviesa la región: ukai, la pesca nocturna con cormoranes. En las tardes de verano, pescadores con faldas de junco se paran en botes estrechos iluminados por cestas de fuego colgantes y trabajan con cormoranes atados que se sumergen en busca de peces dulces —una técnica de más de mil años, alguna vez patrocinada por shogunes y emperadores.

Lo vimos desde la orilla una noche cálida, la luz del fuego proyectando largos reflejos sobre el agua negra, los pájaros emergiendo y sumergiéndose, los llamados bajos del pescador cruzando el río. Es un espectáculo que no debería seguir existiendo y de algún modo lo hace —como la fragua, un fragmento del mundo muy antiguo mantenido en marcha por gente que simplemente nunca dejó de hacerlo. Seki te regala dos de esos en un solo día, fuego en el yunque y fuego en el agua, y ambos permanecieron con nosotros mucho después.

Cómo llegar

Seki se encuentra en el centro de Gifu, justo al norte de la ciudad de Gifu. Desde Nagoya, tomar el tren hasta Gifu y hacer transbordo al ferrocarril Nagaragawa, una pintoresca línea de vía única que sube hasta la estación de Seki; el trayecto completo es de unos noventa minutos. También es un fácil añadido desde Gujō-Hachiman, más adelante en la misma línea. Las demostraciones de forja del museo de la espada ocurren solo en ciertos días del mes, así que revisa el horario y planea tu visita en torno a una; es la razón misma de venir. Las tiendas de cuchillería se agrupan cerca de la estación y son un fácil paseo a pie.