Hamamatsu

Hamamatsu n’est pas une belle ville, et je le dis avec affection. C’est un lieu vaste, pratique, industrieux sur la côte d’Enshu, le genre de ville qui fabrique des choses — des motos, des pianos et, autrefois, le métier à tisser devenu constructeur automobile. Mais Lia et moi avons appris que les villes sans éclat sont souvent celles qui nous nourrissent le mieux et nous surprennent le plus, et Hamamatsu a fait les deux. Nous étions venus surtout pour l’anguille, sommes restés pour les pianos, et sommes repartis après avoir assisté par hasard à une guerre de cerfs-volants menée par des hommes adultes sur une plage. L’anguille valait le train, les cerfs-volants valaient la foule, et les pianos furent la surprise que je n’avais pas vue venir.

Unagi sur le lac Hamana

Hamamatsu se trouve sur le lac Hamana, une vaste lagune saumâtre où se mêlent eau douce et eau de mer, et ce mélange a fait autrefois de la ville le grand berceau japonais de l’élevage d’anguilles. L’unagi grillé est le plat emblématique de la ville, et nous avons traité notre premier déjeuner comme un petit pèlerinage, en choisissant un vieux restaurant spécialisé qui fait la même chose depuis des générations. L’anguille est arrivée en unagi no kabayaki — fendue, cuite à la vapeur puis grillée au charbon de bois et laquée d’une sauce sombre, sucrée-salée, posée luisante sur le riz dans une boîte laquée. C’était extraordinaire : croustillante sur les bords, fondante à l’intérieur, riche sans jamais être lourde, la sauce caramélisée juste à la limite de l’amertume. Lia, d’ordinaire la plus mesurée à table, a fini la sienne et a lorgné la mienne. Nous avons ensuite marché le long du lac pour digérer, passant devant les bassins à anguilles et l’eau basse, comprenant pour la première fois pourquoi on prend un train exprès pour venir manger ici.

Le musée des instruments de musique

Hamamatsu est le berceau de Yamaha, Kawai et Roland — la ville fabrique une part énorme des pianos et instruments électroniques du monde — et son musée des instruments de musique s’est révélé être le point fort qu’aucun de nous deux n’attendait. C’est l’une des plus belles collections du genre au monde : des instruments de tous les continents et de toutes les époques, présentés avec des casques permettant d’écouter chacun d’eux joué. Nous y avons passé des heures que nous n’avions pas prévues. Il y avait des ensembles de gamelan javanais, des clavecins, un mur d’accordéons, un piano ancien construit alors que la forme était toute nouvelle, et une salle où l’on pouvait vraiment s’asseoir et jouer. Lia, qui a appris le piano enfant, s’est installée à un clavier et a joué quelque chose d’hésitant et de charmant, pendant que je feignais de ne pas être ému et l’étais complètement. Pour une ville qui vit de la musique, le musée ressemble moins à une exposition qu’à un autoportrait — fier, généreux et véritablement universel.

Le château et la bataille de cerfs-volants

Nous sommes montés au château de Hamamatsu par une matinée lumineuse — un modeste donjon reconstruit sur une colline boisée, connu comme le « château de la réussite » parce que le jeune Tokugawa Ieyasu l’a occupé avant de s’élever pour régner sur tout le Japon. Du sommet, on voyait toute l’étendue plate de la ville jusqu’au lac et à la mer. Mais notre vraie chance fut le timing : nous nous trouvions en ville début mai, pendant le festival de Hamamatsu, quand les quartiers se rassemblent sur les dunes de Nakatajima, en bord de mer, pour faire s’affronter d’énormes cerfs-volants. Chaque quartier fait voler un immense cerf-volant peint, et le jeu consiste à scier les cordes des rivaux grâce au frottement de son propre fil, des dizaines de cerfs-volants tournoyant, plongeant et se croisant dans le vent marin pendant que les fanfares jouent et que la foule rugit. La nuit, ces mêmes quartiers font défiler dans les rues des chars illuminés de lanternes. C’est bruyant, compétitif, légèrement chaotique et absolument joyeux — toute cette ville si pratique se lâchant pendant trois jours.

Comment y aller

Hamamatsu est un arrêt simple sur le Shinkansen Tokaido, à environ une heure et demie de Tokyo et une demi-heure de Nagoya, desservi par les trains Kodama et certains Hikari. Les restaurants d’anguille se concentrent en ville et le long des rives du lac Hamana, faciles d’accès en train local ou en bus ; le musée des instruments de musique est à quelques minutes à pied de la gare principale. Le château de Hamamatsu se rejoint en bus ou par une marche rapide depuis le centre. Si vous le pouvez, venez pour le festival de Hamamatsu, le premier week-end de mai, quand les batailles de cerfs-volants envahissent les dunes de Nakatajima et que le défilé de chars prend possession des rues la nuit — mais réservez un logement bien à l’avance, car toute la ville se remplit.