Okazaki

Todo el mundo nos dijo que Okazaki era una parada entre trayectos, un nombre que se cruza de camino de Nagoya a algún lugar más bonito. Así que, por supuesto, nos bajamos del tren. Fue idea de Lia, tomada a partir de una sola frase en una guía sobre miso de ochocientos años, y he aprendido a confiar en ella cuando pone esa mirada en particular. Salimos de la estación a una ciudad japonesa luminosa y anodina, del tipo con salas de pachinko y tiendas de teléfonos, y admito que dudé de ella durante unos veinte minutos. Luego llegamos al río, y al castillo, y la duda se plegó calladamente sobre sí misma.

El lugar de nacimiento de un shogun

El Castillo de Okazaki es una reconstrucción, y normalmente me encojo de hombros ante las reconstrucciones, pero la historia que hay debajo es lo bastante real como para poner la piel de gallina. Tokugawa Ieyasu, el hombre que puso fin a un siglo de guerra civil y encerró a Japón en dos siglos y medio de paz, nació dentro de estos muros en 1543. De pie en el parque, intenté sentir el peso de aquello y sobre todo sentí el sol y los cuervos. Lo que sí caló fue algo pequeño: un pozo del que se dice que se sacó agua en su nacimiento, una estatua de él como un bebé regordete y sereno, y Lia leyendo los carteles en voz alta con un tono deliberadamente solemne hasta que ambos nos echamos a reír. La historia es más fácil de querer cuando te permiten reírte de ella.

Por la ruta del miso de Hatcho

La verdadera peregrinación estaba quinientos metros al oeste, en el viejo distrito llamado Hatcho, donde dos casas rivales llevan siglos elaborando el miso Hatcho, casi negro y ferozmente sabroso. Hicimos la visita en Kakukyu, adentrándonos en una caverna de almacén donde cubas de madera más altas que yo se coronaban con pirámides de piedras de río, miles de ellas, apiladas a mano para dar peso a la pasta en fermentación. El aire era espeso, agridulce, y se metía en todo. Lia compró un tarro de miso y un helado suave con sabor a miso, se comió el segundo mientras cargaba el primero, y lo declaró el postre más extraño y mejor del viaje. No se equivocaba del todo.

El río en la hora azul

Habíamos pensado tomar un tren de tarde, pero el río Otogawa nos detuvo. A lo largo de sus orillas, Okazaki despliega la promesa de una de las grandes temporadas de flor de cerezo de Japón, y aun fuera de floración la avenida de árboles desnudos enmarcaba el agua magníficamente mientras la luz se volvía suave y violeta. Había familias paseando perros. Un chico practicaba trompeta mal y con valentía bajo un puente. El castillo se iluminó en dorado al otro lado del río, y Lia se apoyó en la barandilla y dijo que este era el tipo de lugar donde la gente vive sin pensar nunca en presumir de ello, algo que sonó exactamente cierto. Perdimos el tren que teníamos previsto y tomamos uno más tarde, todavía oliendo a miso.

Cómo llegar

Okazaki se encuentra en la línea principal entre Nagoya y Toyohashi, en la prefectura de Aichi. La forma más rápida de llegar es la línea Meitetsu Nagoya hasta la estación de Higashi Okazaki, unos treinta minutos desde Nagoya y a un corto paseo del parque del castillo y el distrito de miso de Hatcho. La estación JR de Okazaki queda algo más lejos de los lugares de interés, así que la ruta Meitetsu es la que conviene elegir. Es una escapada fácil de medio día desde Nagoya, pero dedícale más tiempo si puedes, especialmente a principios de abril, cuando las orillas del río se tornan una nube.