Nagoya

Todos nos dijeron que nos saltáramos Nagoya. Cambia de tren, decían, cómprate un bentō, sigue avanzando. Está justo a mitad de camino entre Tokio y Kioto, una ciudad por la que la gente pasa en lugar de llegar a ella, y Lia y yo casi hicimos lo mismo. Pero nuestro horario nos jugó en contra — una conexión tardía nos dejó varados una noche — y así salimos del inmenso vestíbulo de la estación de Nagoya a una ciudad que se sentía refrescantemente indiferente a los turistas. Nadie fingía encanto para nosotros. Era un lugar de trabajo: bulevares anchos, sótanos de grandes almacenes, oficinistas aflojándose la corbata sobre brochetas. Y resultó ser justo el tipo de cotidianidad que viajo buscando.

El castillo y sus peces dorados

El castillo de Nagoya es el emblema de la ciudad, y sus dos shachihoko dorados — carpas míticas de cabeza de tigre que se arquean en cada extremo de la cumbrera de la torre principal — son tan famosos localmente que aparecen hasta en las tapas de alcantarilla y los dulces. La torre fue reducida a nada por bombardeos en 1945 y reconstruida en hormigón, algo que los puristas critican con desdén, pero el verdadero tesoro está al lado: el Palacio Hommaru, reconstruido con esmero a partir de viejos planos y fotografías, con carpintería tradicional, ciprés hinoki y puertas correderas de hoja de oro pintadas con tigres y pinos. Pasamos allí una hora tranquila, en calcetines sobre los frescos suelos de madera, las habitaciones con olor a ciprés fresco.

Fuera, los jardines estaban llenos de familias locales y ancianos fotografiando los ciruelos. Lia compró un pastelito de crema con forma de shachihoko en un puesto y lo comimos en un banco bajo las murallas, el pez dorado atrapando la luz de la tarde muy por encima de nosotros. Se sentía menos como un monumento y más como un parque que toda la ciudad comparte de casualidad.

Atsuta y el bosque antiguo

Si el castillo es el rostro de Nagoya, el santuario de Atsuta es su corazón silencioso. Es uno de los lugares más sagrados de todo el sintoísmo — se dice que alberga la espada Kusanagi, una de las tres insignias imperiales — y aun así no lo anuncia en absoluto. Entras desde una calle cualquiera y el tráfico simplemente desaparece, tragado por un denso bosquecillo de alcanforeros, algunos de mil años de antigüedad. Seguimos el sendero de grava bajo una luz verde moteada, pasando junto a un alcanforero gigante que se dice plantó un monje hace doce siglos, su tronco envuelto en una cuerda sagrada.

No había multitudes, solo un goteo de gente local deteniéndose a hacer una reverencia de camino a algún otro sitio. Una novia de blanco posaba para fotos cerca del salón principal. Nos lavamos las manos en la pila de piedra, y me quedé un rato bajo el árbol más antiguo, escuchando los cuervos y el viento moviéndose por un dosel que ha sobrevivido a todos los edificios a su alrededor.

Comer como un nagoyano

La comida de Nagoya — Nagoya-meshi — es una cocina propia y orgullosa, y es abiertamente contundente. Esa primera noche comimos miso-katsu, una chuleta de cerdo empanada ahogada en una salsa espesa, oscura y dulce-salada de miso hatcho que ninguna otra región se atrevería a aplicar con tanta generosidad. Al día siguiente hicimos fila por hitsumabushi: anguila a la parrilla sobre arroz, servida en una fuente lacada, que se come en tres etapas ceremoniales — primero sola, luego con condimentos, y por último ahogada en caldo de dashi como una sopa sabrosa.

Terminamos, inevitablemente, con tebasaki — alitas de pollo picantes y glaseadas que se comen con los dedos y cerveza fría en un bar humeante de pie cerca de la estación, la barra pegajosa y ruidosa. Lia lo declaró la mejor comida de todo el viaje, y no la contradije. Nagoya te alimenta como si lo dijera en serio.

Cómo llegar

Nagoya es una de las ciudades más fáciles de alcanzar en Japón, precisamente porque todo el mundo pasa por ella. Está en la línea principal del Shinkansen Tokaido — unos 100 minutos desde Tokio, 35 minutos desde Kioto — y la estación es una ciudad en sí misma, con pisos enteros de restaurantes. El castillo y el santuario de Atsuta están ambos a un corto trayecto en metro desde el centro; la cuadrícula de la ciudad es plana y fácil de leer. También es la puerta natural de entrada a los pueblos de posta del valle de Kiso, así que considera pasar una noche aquí de camino a Magome en lugar de tratarla, como casi hicimos nosotros, como un simple lugar para cambiar de tren.