Shibu Onsen

Nous sommes arrivés à Shibu Onsen à l’heure bleue, cahotant dans une ruelle si étroite et ancienne que la voiture a dû rester en arrière, et nous sommes entrés dans ce qui ressemblait à un décor de film ayant, on ne sait comment, continué à respirer. Des ryokan de bois de trois et quatre étages se penchent au-dessus des pavés, la vapeur s’échappe en volutes des grilles dans la rue, et partout résonne le doux claquement des sabots geta sur la pierre tandis que des hôtes en robes yukata se traînent d’un bain à l’autre. La tradition de Shibu, c’est le kuguri-yu, le pèlerinage des neuf bains : en logeant ici, on vous remet une ceinture de coton nouée et une clé qui ouvre les neuf bains publics bordant la ruelle, chacun alimenté par une source différente, chacun revendiquant sa propre vertu curative. On va de l’un à l’autre, de plus en plus rose et satisfait, et l’on tamponne une petite serviette à chaque porte de sanctuaire en complétant le circuit.

Les neuf bains

Notre auberge nous a remis la clé sur son cordon presque au moment où nous ôtions nos chaussures, et après le dîner, nous sommes sortis dans l’obscurité fumante pour faire le tour. Les bains sont petits, en bois, sans autre marque qu’un numéro et un rideau, et brûlants — Shibu ne dilue guère, et nous avons répété à chacun notre rituel désormais bien rodé de louche et d’eau froide. Le neuvième et plus grandiose, l’Oyu, est celui sur lequel on termine, et le temps d’y arriver, nous avions les membres relâchés et étions légèrement ivres de chaleur. Entre les bains, la ruelle appartient à des inconnus en peignoir qui se saluent d’un signe de tête dans le noir, tous sur le même circuit lent, tous embaumant vaguement le soufre. Lia a tamponné la dernière marque sur notre petit linge et nous a déclarés guéris de tout.

Les macaques des neiges, plus haut dans la vallée

La véritable raison pour laquelle la plupart des gens viennent se trouve à un court trajet de bus et une marche enneigée en forêt : le parc aux singes de Jigokudani, où des macaques japonais sauvages descendent des montagnes glaciales pour se baigner dans un bassin fumant qui leur est propre. Nous y sommes allés tôt, avant les foules, en remontant un sentier de cèdres glissant, la rivière grondant en contrebas, et les voilà — des dizaines de singes, le visage rouge, totalement indifférents à notre présence, somnolant, l’eau chaude jusqu’au menton, tandis que la neige se déposait sur leur tête. Une mère toilettait son petit sur un rocher ; un grand mâle s’enfonçait jusqu’à ne laisser dépasser que le nez, les yeux clos dans une expression de pur bonheur, étrangement humaine. Nous sommes restés une heure dans le froid, à observer, et j’ai parfaitement compris pourquoi ils faisaient cela. Nous avions fait exactement la même chose toute la nuit, dans le village en contrebas.

Le village que le temps a préservé

Entre les singes et les bains, Shibu est simplement un lieu délicieux où prendre son temps. Nous sommes montés jusqu’au petit temple Onsenji au sommet de la ruelle, et jusqu’au bain de pieds Kanade-no-yu, et avons bu du café en canette sur un banc en regardant la vallée fumer. L’auberge où nous logions est apparemment tenue par la même famille depuis des générations, et le propriétaire nous a expliqué, autour d’un thé vert, lequel des neuf bains convenait à quel mal, avec le sérieux d’un médecin. Higashiyama, le quartier en pente juste au-dessus, est un enchevêtrement de marches de pierre et de vieux sanctuaires que nous avons gravi pour la vue sur les toits de bois en contrebas, tous exhalant de la vapeur dans le froid comme un village respirant tranquillement. C’est un petit endroit. On pourrait le « voir » en une heure. Mais on en manquerait tout le sens, qui est de s’arrêter.

Comment y aller

Shibu Onsen se trouve dans les collines de Yamanouchi, dans le nord de Nagano, tout près de Yudanaka. Depuis Tokyo, prendre le Shinkansen Hokuriku jusqu’à la ville de Nagano (environ 90 minutes), puis changer pour la ligne privée Nagano Dentetsu jusqu’à la gare de Yudanaka, terminus de la ligne, entre 45 minutes et une heure. Depuis Yudanaka, c’est un court trajet en taxi ou en bus local jusqu’à Shibu — de nombreux ryokan viennent vous chercher sur demande. Les neuf bains publics sont réservés aux hôtes passant la nuit sur place, qui reçoivent la clé ; y dormir constitue donc vraiment l’expérience complète. Pour les macaques des neiges de Jigokudani, prendre le bus en direction de Kanbayashi Onsen puis marcher sur le sentier forestier ; y aller le matin et s’habiller chaudement.