Itoigawa

Casi nos saltamos Itoigawa. Era un nombre en el mapa entre Toyama y Niigata, un lugar donde el tren aminora la marcha y la mayoría de la gente duerme. Pero Lia había leído una línea sobre gente que encontraba jade en la playa después de las tormentas, y en su vida jamás ha pasado de largo ante una buena excusa para mirar el suelo. Así que bajamos. El viento del mar de Japón nos golpeó en cuanto salimos de la estación, frío, limpio y con olor a sal, y supe en un minuto que nos quedaríamos a pasar la noche, lo hubiéramos planeado o no.

La costa del jade

La playa de Oyashirazu no es amable. Es un muro de guijarros grises y verdes que resuenan bajo los pies, respaldado por acantilados tan escarpados que la antigua carretera costera solía ser uno de los pasos más temidos de Japón —el nombre significa, aproximadamente, “donde los padres pierden de vista a sus hijos”, porque había que sincronizar los pasos entre ola y ola. La caminamos al final de la tarde con la luz volviéndose dorada, y Lia se agachaba cada pocos metros dando vuelta a las piedras. Encontró el jade antes que yo, por supuesto. Un pequeño trozo verde ceroso, frío y más pesado de lo que parecía, translúcido en el borde cuando lo sostuvo hacia el sol. Yo encontré tres rocas corrientes de las que estaba muy orgulloso.

Donde los Alpes se encuentran con el mar

Lo que hace a este lugar extraño y maravilloso es la geología, y lo digo yo, que una vez encontraba las rocas aburridas. Itoigawa se asienta sobre una gran falla donde dos mitades de Japón se rozan entre sí, y se puede estar parado en un solo punto y ver, de un vistazo, el río alpino que baja frío y azul pálido desde las montañas, los acantilados oscuros y ancestrales, y el mar recibiéndolo todo. Subimos en coche por el río Hime a la mañana siguiente y el agua tenía ese imposible turquesa glacial, lechosa por la harina de roca. Un hombre local pescando cerca del puente nos contó que el jade se forma allá arriba en las montañas y que los ríos lo arrastran hacia abajo durante miles de años. “En realidad no lo estás encontrando en la playa”, dijo. “Lo estás encontrando al final de un viaje muy largo.”

Un pueblo que no se esfuerza en agradar

Itoigawa no actúa para los visitantes, y ese es todo su encanto. Comimos en un pequeño mostrador cerca del puerto donde el dueño asaba nodoguro —el graso perca negro local— y lo servía con casi ninguna ceremonia y un cuenco de miso que sabía al mar del que venía. Hay un pequeño museo del geoparque donde una mujer paciente le enseñó a Lia a distinguir el jade auténtico de las cien piedras verdosas esperanzadas que llevaba en los bolsillos (dos eran auténticas; estaba encantada). Por la tarde las calles se vaciaban temprano, como ocurre en los pueblos que viven del trabajo. Caminamos de vuelta a nuestra posada junto al agua con las montañas volviéndose negras detrás de nosotros, y ninguno dijo mucho. Hay lugares de los que se habla. De Itoigawa, simplemente se respira.

Cómo llegar

Itoigawa es una parada del Shinkansen Hokuriku, a unas dos horas de Tokio y en bastante menos de una hora desde Toyama o Kanazawa —genuinamente fácil, lo cual sorprende a la gente. Desde la estación, las playas de jade y el museo del geoparque están a un corto trayecto en taxi o en bicicleta de alquiler. Para llegar a las gargantas del río Hime y al lado alpino conviene un coche; hay autobuses, pero escasos, y los buenos rincones recompensan el vagar sin rumbo. Ve después de un periodo de mal tiempo si quieres tener alguna esperanza de encontrar jade —las tormentas son las que revuelven la playa. Y lleva una capa cortaviento incluso en verano. Ese viento del mar de Japón no negocia.