Obuse

Lia et moi avons failli sauter Obuse. Ce n’est sur le chemin de rien, un petit détour sur la ligne de Nagano que la plupart des gens traversent en vitesse pour rejoindre les singes des neiges ou les montagnes, et nous ne nous sommes arrêtés que parce qu’une femme de notre auberge à Matsumoto m’a glissé une friandise à la châtaigne dans la main en répétant le nom deux fois, doucement, comme un secret. Alors nous y sommes allés. Et en une heure à peine, à marcher dans ses ruelles balayées — pas un déchet, pas un bruit, les jardins taillés au millimètre près — j’ai compris pourquoi elle s’était donné cette peine. Obuse est une ville qui a décidé, tranquillement et totalement, d’être belle, et qui n’en fait aucun cas.

Les dernières années de Hokusai

Ce qui fait qu’Obuse compte bien au-delà de sa taille, c’est Katsushika Hokusai, l’homme qui a peint La Grande Vague, venu ici dans ses quatre-vingts ans à l’invitation d’un riche marchand local, et qui y a passé ses dernières années créatrices, travaillant dans cette petite ville. Le musée Hokusai-kan conserve les œuvres qu’il y a réalisées, dont deux stupéfiants panneaux de plafond peints pour des chars de festival dans ses dernières années — un phénix, un dragon, des vagues et une mer déchaînée, mêlant masculin et féminin. Debout sous ces panneaux, Lia et moi sommes restés silencieux tous les deux. Ce n’est pas le sage Hokusai des estampes de cartes postales ; c’est un vieil homme qui frappe encore de toutes ses forces, toujours convaincu de n’avoir pas encore appris à dessiner.

Il a écrit, dans une phrase restée célèbre, que si le ciel lui avait accordé cinq années de plus, il aurait peut-être fini par devenir un vrai peintre. On sent cette faim dans la salle. Nous y sommes restés bien plus longtemps que prévu.

Châtaignes et confiseries

Obuse vit de la châtaigne. Le sol volcanique lui convient, et la ville en cultive depuis six siècles ; en automne, toute la rue principale sent la châtaigne grillée. Nous avons remonté la rue lentement, en goûtant tout : kuri-kanoko, des châtaignes confites entières ; kuri-okowa, du riz gluant cuit à la vapeur avec des châtaignes ; et, le meilleur de tout, une glace à l’italienne à la châtaigne tiède, mangée debout dans la rue comme des enfants. Les vieilles maisons de confiserie — certaines vieilles de plusieurs siècles — traitent la châtaigne avec un sérieux qui frise le religieux, et après une journée comme ça, j’ai fini par la prendre au sérieux moi aussi.

Le plaisir tient à la lenteur avec laquelle on mange ici. Il n’y a nulle part où se presser. On achète une douceur, on s’assoit, on regarde la ville entretenir son jardin avec soin.

Les jardins ouverts

Obuse a fait quelque chose d’astucieux il y a quelques décennies : demander à ses habitants d’ouvrir leurs jardins et cours privées aux passants, brouillant la frontière entre ruelle publique et foyer privé. Alors on flâne, un portail en bois se trouve entrouvert, et on s’y glisse dans la cour moussue de quelqu’un, avec sa lanterne de pierre et son unique érable parfait, et personne n’y trouve à redire. Le temple Ganshō-in, un peu plus haut sur la colline, abrite l’une des peintures de plafond de Hokusai et un jardin qui donne sur les vergers de pommiers de la vallée, avec les Alpes en toile de fond.

Nous avons passé notre dernière heure là, sur un banc dans la cour d’un inconnu, sans rien dire. Lia a dit que c’était l’endroit le plus reposant où nous étions allés au Japon. Je crois qu’elle avait raison.

Comment s’y rendre

Obuse se trouve dans le nord de Nagano et se rejoint par la ligne privée Nagano Dentetsu depuis la ville de Nagano, un agréable train local d’une demi-heure environ. Depuis la petite gare, cinq minutes de marche suffisent pour rejoindre le vieux centre, et toute la ville se parcourt aisément à pied — d’ailleurs elle est pensée pour ça, les voitures étant reléguées en périphérie. Venez-y en excursion d’une demi-journée depuis Nagano, ou mieux encore, associez-la aux singes des neiges de Jigokudani, un peu plus loin sur la même ligne de train. L’automne, quand les châtaignes grillent et que les érables rougissent, est le moment où la ville est la plus belle.