Rovinj

Je suis arrivé à Rovinj par la mer, dans un taxi nautique depuis les îles, et la vieille ville est apparue d’un coup en contournant un promontoire — les maisons empilées couleur corail et ocre surgissant à la verticale depuis la ligne de flottaison, le clocher de Sainte-Euphémie piquant le ciel de fin d’après-midi, les bateaux de pêche se balançant dans le port en dessous. Le spectacle a coupé court à la conversation que j’avais. C’est l’une de ces arrivées qui mérite sa réputation sans avoir besoin de l’annoncer.

La vieille ville occupe une ancienne île, aujourd’hui reliée au continent par une étroite chaussée, et cela se voit dans la façon dont les rues se comportent. Elles ne mènent nulle part en ligne droite — elles montent en spirale vers l’église, passent sous des voûtes, se faufilent entre des murs assez proches pour les toucher des deux mains en même temps, débouchent soudain sur de petites places où des chats se dorent au soleil sur la pierre chaude. Le lion vénitien veille toujours depuis des portes et des linteaux. Les enseignes des boutiques apparaissent encore en italien sous le croate. Rovinj s’appelait Rovigno pendant la plus grande partie de son histoire, et cette histoire n’est pas un costume — ce sont toujours les os du lieu.

Le marché au poisson ouvre avant l’aube. J’y étais à six heures un matin, portant encore un café du seul bar avec les lumières allumées, en regardant arriver les bateaux. Les hommes qui manipulaient les caisses se déplaçaient vite et sans théâtre, triant des daurades et des mulets et un dentex occasionnel dans des bacs de glace pilée. Une femme en bottes en caoutchouc écrivait des prix sur un petit tableau. L’odeur était celle du sel froid et de l’acidité alguale particulière du poisson frais. À huit heures le marché était terminé, le poisson vendu, les bateaux amarrés, et la vieille ville s’éveillait à une journée différente — des tables de café se déployant sur les pavés, le premier touriste photographiant le port, un chien trottant d’un air décidé vers une odeur que lui seul comprenait.

Manger à Rovinj, c’est choisir parmi beaucoup de bonnes options et une ou deux remarquables. Les restaurants sur l’eau présentent des menus de poisson grillé avec la confiance d’institutions. Je me suis assis un soir à une table en encorbellement sur le port, mangeant un brancin — bar, m’a doucement corrigé le serveur — simplement grillé avec de l’huile d’olive et du sel de mer et un verre de Malvazija Istarska si pâle qu’il était presque incolore. Le vin était minéral et légèrement floral et terminé avant que je réalise que j’avais fini. J’en ai commandé un autre. Le soleil faisait des choses extraordinaires à la surface du port. Il y a de pires façons de passer une soirée.

L’église Sainte-Euphémie au sommet de la ville abrite le sarcophage de la sainte, apporté ici depuis Constantinople au IXe siècle selon une histoire impliquant un cercueil de pierre miraculeusement flottant. L’église elle-même est baroque, du XVIIIe siècle, haute et aérée, avec le clocher vénitien modélisé précisément sur celui de Saint-Marc. Les vues depuis la terrasse extérieure sont la raison pour laquelle les gens montent jusqu’ici : l’archipel de Rovinj en contrebas, les îles de Sveti Andrija et Crveni Otok à une courte traversée en bateau, l’Adriatique ouverte commençant au-delà. En octobre, avec les cars de touristes partis et la lumière portant l’or bas de l’automne qui approche, on peut rester là longtemps sans se sentir pressé.

Quand y aller : Mai et juin avant le pic estival, ou de septembre à octobre quand les foules s’allègent et que l’eau reste assez chaude pour nager. Juillet et août sont bondés mais Rovinj le supporte mieux que la plupart — le rythme de ville de pêche active persiste, et si on arrive par bateau et qu’on trouve un logement dans la vieille ville, les foules deviennent un arrière-plan plutôt qu’un obstacle.