Hum

Le panneau devant la porte du bourg liste la population. Le chiffre change, semble-t-il, quand quelqu’un naît, déménage ou meurt — le maire le met à jour personnellement. Le jour où j’y suis allé il indiquait vingt-trois, bien que deux personnes à qui j’ai posé la question m’aient donné des chiffres différents, ce qui dit probablement quelque chose à la fois sur la précision du décompte et sur la nature d’un bourg où tout le monde sait tout sur tout le monde.

Hum occupe une crête dans les hautes terres du centre de l’Istrie, relié à son voisin le plus proche Roč par sept kilomètres de route le long desquels le sculpteur Želimir Janeš a érigé l’Allée Glagolitique en 1977 — douze sculptures monumentales faisant référence à l’écriture glagolitique, l’alphabet inventé par des missionnaires slaves du IXe siècle qui a été utilisé en Istrie plus longtemps que partout ailleurs en Europe. La route entre les villages est elle-même une sorte de musée en plein air, bien qu’étrange : les sculptures émergent du paysage à intervalles, massives et usées, dans un cadre si silencieux qu’on peut entendre l’herbe entre elles.

Hum lui-même est à peu près ce qu’on imagine que le plus petit bourg du monde pourrait être : une porte, une rue principale d’environ quarante mètres de long, une église Saint-Jérôme avec des fresques du XIIe siècle dans l’abside peintes par quelqu’un qui ne savait pas que son œuvre serait encore là neuf cents ans plus tard, et une konoba qui sert de la biska. La biska est l’eau-de-vie de gui — l’alcool local de la région, faite à partir du gui qui pousse sur les chênes de la forêt environnante, infusée dans la grappa et laissée à faire ce qu’elle fait pendant plusieurs mois. Elle a un goût médicinal, acéré, et chaud d’une façon qui se répand immédiatement depuis l’estomac. Le propriétaire de la konoba l’a servi sans qu’on le lui demande et m’a regardé le boire avec la légère satisfaction de quelqu’un qui a vu ce moment se répéter de nombreuses fois.

Le silence à Hum n’est pas simplement l’absence de bruit. C’est quelque chose de plus délibéré — le silence d’un endroit où le rythme de vie est genuinement plus lent, non pas comme aménité touristique mais comme fait élémentaire de la façon dont vingt-trois personnes vivent sur une colline entourée de forêt de chênes. Je me suis assis à une table dehors devant la konoba pendant peut-être une heure, buvant une deuxième biska dont je n’avais pas besoin, et les seuls sons étaient le vent dans le châtaignier au-dessus de moi et, à un moment, un coq quelque part que je n’ai pas réussi à localiser.

Le bourg est habité en continu depuis au moins le XIe siècle, quand il est apparu dans des documents sous le nom de Cholm. Les murailles et la porte sont médiévales. L’église est là depuis au moins le XIIe siècle. Quelle que soit la logique économique ou démographique qui aurait vidé cet endroit depuis longtemps, elle n’a pas réussi à opérer avec son efficacité habituelle ici, et le résultat est un bourg vivant — à peine, obstinément — qui a refusé de devenir une ruine sur une colline. Ce refus semble la chose la plus istrienne en lui.

Quand y aller : N’importe quand, honnêtement, puisque l’endroit est le même en toutes saisons. L’automne est le plus atmosphérique — la forêt de chênes se colore autour de la route de l’Allée Glagolitique et la biska a bon goût contre l’air frais. Les matins de dimanche au printemps, quand une famille croate occasionnelle conduit depuis Pazin ou Rovinj pour marcher sur la route glagolitique et manger à la konoba, donnent à l’endroit une sociabilité tranquille qui est différente du trafic touristique estival et plus révélatrice.