Rovinj

Llegué a Rovinj por mar, en un taxi acuático desde las islas, y el casco antiguo apareció de golpe desde detrás de un promontorio: las casas apiladas de coral y ocre surgiendo directamente del agua, el campanario de Santa Eufemia perforando el cielo de última hora de la tarde, los barcos de pesca meciendo en el puerto debajo. La visión cortó en seco la conversación que llevaba. Es uno de esos accesos que se gana su reputación sin necesidad de anunciarlo.

El casco antiguo ocupa lo que fue una isla, ahora unida al continente por una estrecha calzada, y se nota en el comportamiento de las calles. No van a ningún sitio en línea recta: giran en espiral hacia la iglesia, pasan bajo arcos de piedra, se cuelan entre muros lo suficientemente cercanos para tocarlos con ambas manos a la vez, desembocan en pequeñas plazas repentinas donde los gatos se toman el sol en la piedra caliente. El león veneciano sigue vigilando desde puertas y dinteles. Los rótulos de las tiendas siguen apareciendo en italiano bajo el croata. Rovinj fue Rovigno durante la mayor parte de su historia, y esa historia no es un disfraz: sigue siendo los huesos del lugar.

El mercado de pescado abre antes del amanecer. Estuve allí a las seis una mañana, aún con un café de la única cafetería con luces encendidas, viendo llegar los barcos. Los hombres que manejaban las cajas se movían rápido y sin teatro, ordenando doradas y mujoles y algún que otro dentón en cajas de hielo picado. Una mujer con botas de goma escribía precios en una pequeña pizarra. El olor era sal fría y la agudeza especial de algas del pescado fresco. A las ocho, el mercado había terminado, el pescado vendido, los barcos amarrados, y el casco antiguo despertaba a un día diferente: mesas de café extendiéndose sobre los adoquines, el primer turista fotografiando el puerto, un perro trotando con determinación hacia un olor que solo él entendía.

Comer en Rovinj es el ejercicio de elegir entre muchas buenas opciones y una o dos excepcionales. Los restaurantes junto al agua presentan menús de pescado a la parrilla con la confianza de instituciones. Una tarde me senté en una mesa voladiza sobre el puerto, comiendo un brancin simplemente a la brasa —lubina, me corrigió el camarero con suavidad— con aceite de oliva y sal marina y una copa de Malvazija Istarska tan pálida que era casi incolora. El vino era mineral y ligeramente floral y se había acabado antes de que me diera cuenta. Pedí otro. El sol hacía cosas extraordinarias con la superficie del puerto. Hay peores formas de pasar una tarde.

La iglesia de Santa Eufemia en lo alto del pueblo guarda el sarcófago de la santa, traído aquí desde Constantinopla en el siglo IX según una historia que involucra un milagroso ataúd de piedra flotante. La iglesia en sí es barroca, del siglo XVIII, alta y luminosa, con el campanario veneciano copiado exactamente del de San Marcos. Las vistas desde la terraza exterior son la razón por la que la gente sube: el archipiélago de Rovinj extendido abajo, las islas de Sveti Andrija y Crveni Otok a un corto trayecto en barca, el Adriático abierto comenzando más allá. En octubre, con los autobuses turísticos idos y la luz llevando el oro bajo del otoño que se acerca, se puede estar allí de pie mucho tiempo sin sentir prisa.

Cuándo ir: Mayo y junio antes del pico veraniego, o de septiembre a octubre cuando se adelgazan las multitudes y el agua sigue lo suficientemente cálida para nadar. Julio y agosto están llenos pero Rovinj lo soporta mejor que la mayoría: el ritmo de ciudad trabajadora persiste, y si se llega en barca y se encuentra alojamiento en el casco antiguo, las multitudes se convierten en fondo antes que en obstáculo.