Istrie

Je suis arrivé à Motovun un mardi matin en octobre, au moment où les chasseurs de truffes redescendaient de la forêt avec de la boue sur les bottes et une discrétion absolue sur l’endroit où ils avaient été. Le brouillard se levait sur la vallée du Mirna en contrebas, le bourg était presque vide, et un restaurant de peut-être douze couverts mettait déjà des truffes blanches sur des œufs à neuf heures du matin. Cette première heure en Istrie m’a tout appris sur ce qu’est la péninsule — et sur ce qu’elle n’est pas encore devenue.

L’Istrie occupe le coin de Croatie qui s’avance dans l’Adriatique au-dessus de Rijeka, et elle porte des siècles d’histoire vénitienne et italienne dans ses pierres. L’architecture de Rovinj — maisons couleur corail empilées sur un port, un campanile qui aurait pu être rapatrié de Venise — n’est pas une réplique. C’est l’original, ou quelque chose d’assez proche pour que la distinction devienne académique. La basilique euphrasienne de Poreč abrite des mosaïques byzantines du VIe siècle que la plupart des visiteurs pressés parcourent en quinze minutes ; elles méritent une heure de silence. Les routes de l’intérieur entre Grožnjan, Oprtalj et Zavičaj traversent un paysage de crêtes calcaires et de chênaies que les bus touristiques n’atteignent jamais — juste vous, un tracteur de temps en temps, et des étals au bord de la route qui vendent de l’huile d’olive en bouteilles récupérées avec des étiquettes manuscrites. Les huiles d’olive istriennes sont extraordinaires. Les vins aussi : la Malvazija Istarska est le cépage blanc que la région produit depuis des siècles, fraîche et minérale, jamais tout à fait identique d’un producteur à l’autre. Le Teran, le rouge, est quelque chose de plus brut et de plus honnête, le genre de vin qui s’accommode mieux d’un agneau grillé que de tout ce qu’un sommelier pourrait recommander.

La côte adriatique est ici plus tranquille que la Dalmatie — moins spectaculaire, peut-être plus vivable. Rovinj se remplit en juillet et août mais garde une dignité de port de pêche encore actif que Dubrovnik a depuis longtemps abandonnée. Les petites criques entre Pula et Rovinj, accessibles uniquement à pied ou en bateau, offrent la même eau transparente sans la bande-son.

Quand y aller : De fin septembre à mi-novembre, c’est idéal — saison des truffes, vendanges, eau encore chaude pour nager jusqu’en octobre, et la péninsule largement revenue à elle-même après l’été. Fin avril et mai fonctionnent très bien aussi, avec des fleurs sauvages sur les plateaux calcaires et des restaurants qui rouvrent avec un enthousiasme sincère après l’hiver.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent l’Istrie comme une excursion d’une journée depuis la côte croate ou un week-end vins-et-truffes. Elle mérite un rythme plus lent. Les villages de l’intérieur — Motovun, Grožnjan, Hum (population : une vingtaine d’habitants, le plus petit bourg du monde) — chacun mérite son propre après-midi, pas un arrêt photo dans un circuit en boucle. Et l’huile d’olive mérite autant d’attention que les truffes ; arrêtez-vous dans un frantoio pendant la récolte et vous comprendrez ce que signifie vraiment une huile pressée à froid.