Grožnjan

Le bar avait un chat sur le comptoir et des peintures sur chaque mur, y compris le plafond, et l’homme derrière était à la fois le barista et, comme je l’ai compris d’après la carte de visite appuyée contre la machine à café, l’artiste responsable des peintures. Il m’a apporté un macchiato sans qu’on le lui demande, ce qui semblait assez juste pour un endroit qui avait décidé en masse de sauter plusieurs décennies de développement conventionnel et d’atterrir quelque part de plus intéressant.

Grožnjan est situé à 245 mètres dans l’arrière-pays de la vallée du Mirna, un bourg médiéval qui a perdu la plupart de sa population italophone après la Seconde Guerre mondiale et a passé les décennies suivantes dans une sorte d’oubli productif. Dans les années 1960 il était presque vide. Les autorités croates, dans un acte de surréalisme pragmatique inspiré, ont cédé le village aux artistes, leur offrant des ateliers dans les maisons de pierre abandonnées. Ils sont venus. Ils sont restés. Le Festival international de Musique des Jeunes, qui se tient chaque été depuis 1969, amène des musiciens de toute l’Europe pour des semaines de répétition dans un village perché avec quelques dizaines d’habitants permanents. L’acoustique de la vieille église est, paraît-il, exceptionnelle.

Se promener à Grožnjan hors saison — ce qui représente la majeure partie de l’année — est un exercice de désorientation confortable. Des galeries occupent des espaces qui étaient manifestement, pas si longtemps, une maison où vivait la grand-mère de quelqu’un. Un céramiste travaille dans une pièce qui garde encore le contour d’un foyer. La loggia principale au bord du village, que les Vénitiens ont construite à des fins administratives, est maintenant l’endroit où les gens s’assoient le soir pour regarder la vallée vers le Mirna en dessous, en parlant de rien en particulier. La vue depuis la loggia est spectaculaire en toute saison : le fond de vallée quadrillé d’oliveraies et de vignes, les crêtes calcaires s’élevant vers la frontière slovène, la lumière en fin d’après-midi teintant tout d’un ambre particulier qui explique pourquoi les peintres ont fini par se retrouver ici.

Le village compte maintenant environ deux cent quarante habitants selon la saison. En été ce nombre se multiplie. En novembre il se contracte en quelque chose qui ressemble davantage à un arrangement privé entre les résidents restants et le paysage. J’y suis allé fin octobre, entre les foules de l’été et le vrai vide de l’hiver, et j’ai trouvé l’équilibre proche de parfait : quelques galeries ouvertes, le festival de musique terminé mais certains des musiciens encore là et audibles à travers les murs, un restaurant servant des pâtes aux truffes de la forêt voisine.

Le nom italien était Grisignana, et le passé vit dans la maçonnerie : des lions vénitiens au-dessus des portes, un clocher roman, le plan d’un bourg construit d’abord pour la fonction et la beauté incidemment, puis hérité par des gens pour qui la beauté était tout l’enjeu. Cette tension entre les origines utilitaires et le présent artistique donne à Grožnjan quelque chose que les villages artistiques construits exprès n’ont pas — le poids d’un endroit qui était genuinement autre chose avant de devenir ce qu’il est maintenant.

Quand y aller : Juillet et août amènent le Festival international de Musique des Jeunes — cela vaut la peine de synchroniser sa visite avec lui si on aime la musique de chambre dérivant de fenêtres ouvertes à minuit. De fin septembre à octobre offre l’ambiance de la saison des truffes et peu de monde. Le printemps, surtout mai, est sous-estimé : la vallée en dessous est extraordinairement verte, et plusieurs galeries rouvrent avec de nouveaux travaux après l’hiver.