Vrsar
"Vrsar m'a fait l'effet d'un village qui s'exportait discrètement depuis deux mille ans, sans jamais chercher qu'on le remarque."
Un village portuaire perché sur une colline de la côte istrienne, où carrières romaines, évêché vénitien et premier camp naturiste d'Europe partagent le même littoral.
Nous sommes arrivés à Vrsar presque par hasard, sur la recommandation d’un gars qui tenait la konoba où nous avions dîné la veille à Poreč. Il l’a dit en passant — « allez voir le village de pierre, celui avec la carrière » — sans plus de précisions, et c’est généralement ainsi que Lia et moi finissons dans les endroits que nous aimons le plus. Nous avons laissé la voiture au pied de la colline et sommes montés par des ruelles si étroites que nos épaules frôlaient presque les deux murs à la fois, la pierre sous nos pieds polie par des siècles de ce même passage. Tout en haut, l’église romane surplombait le port comme si elle n’avait jamais envisagé de bouger.
Ce qui m’a frappé, c’est le marbre. J’ignorais, avant qu’une femme dans une petite galerie près de l’église me le raconte, que la pierre extraite juste à l’extérieur de Vrsar avait voyagé jusqu’au Ring de Vienne et jusqu’aux grandes façades de Venise — qu’un morceau de cette petite colline croate se trouve aujourd’hui dans un bâtiment devant lequel je suis probablement passé à Vienne, il y a des années, sans y prêter attention. Les tailleurs de pierre romains entaillaient déjà cette roche bien avant que les évêques de Poreč ne prennent le village sous leur aile, et il y a quelque chose, à se tenir au bord de la carrière face à cette paroi pâle et burinée, qui rend le mot « provincial » tout à fait inadapté à Vrsar.
Il y a ensuite Koversada, que l’on apercevait depuis le port — le petit îlot verdoyant juste au large, camp naturiste depuis 1961, l’un des tout premiers du genre en Europe. Nous n’y sommes pas allés, mais attablés au bord de l’eau devant des calamars grillés et un verre de Malvazija, à regarder les ferries faire la navette, j’ai aimé que Vrsar porte les deux choses sans contradiction : une colline médiévale sobre, avec ses évêques et son église, et cette réputation plus libre, délavée par le soleil, à quelques centaines de mètres d’eau à peine. Lia a fait remarquer que la plupart des villages choisissent une seule identité et s’y tiennent ; Vrsar, apparemment, n’a jamais reçu le mémo.
Nous avons terminé la soirée sur le muret du port, glace à la main, à regarder la lumière virer au cuivre sur l’eau et les pins de Koversada se découper en silhouettes. C’est un petit endroit — on peut voir la vieille ville en une heure si l’on se presse — mais nous ne nous sommes pas pressés, et j’en suis heureux. Certains villages récompensent la lenteur bien plus que la taille.
Quand y aller : de juin à septembre, l’Adriatique est chaude et idéale pour la baignade, exactement comme Vrsar est fait pour ça — mais si vous préférez avoir les ruelles de pierre presque pour vous seuls, venez en mai, avant que le port ne se remplisse.