Isla de Ormuz

El ferry desde Bandar Abbas tarda unos cuarenta y cinco minutos y te deja en una isla donde la tierra tiene el color de una herida. El suelo de Ormuz es una mezcla de óxido de hierro, azufre y minerales que no supe nombrar, lo que produce un paisaje que va del rojo intenso al ocre amarillo y a algo casi violeta según el ángulo de la luz. Pasé la primera hora simplemente caminando sobre él, agachándome de vez en cuando para recoger puñados que me teñían las palmas del color del óxido, sin terminar de creerme que fuera real.

El valle del arcoíris y los acantilados de colores

La orilla sur de la isla es donde la geología se vuelve más extrema: capas de color bandeadas a través de los acantilados y las playas como una sección transversal de algo geológico y antiguo, que es exactamente lo que es. Las formaciones se leen de manera diferente a cada hora: frías y casi grises bajo la luz plana de la mañana, luego calentándose a través del rojo y el naranja conforme sube el sol, profundizándose hacia el cobre y el ladrillo a última hora de la tarde cuando la tierra parece lanzar el color de vuelta hacia el aire. Las mujeres locales recogen los distintos suelos y los venden en pequeños paquetes; la variedad roja se mezcla tradicionalmente con harina para hacer un pan plano llamado tomshi, que sabe a tierra y levemente a mineral de una manera que o bien encuentras fascinante o bien profundamente rara. Yo lo encontré fascinante. Llegó caliente de un horno de barro y estaba mejor de lo que tenía ningún derecho a estar.

Vida en el pueblo de pescadores

Ormuz tiene unos cinco mil habitantes permanentes, la mayoría dedicados a la pesca o a la incipiente economía turística alrededor de la extraña belleza de la isla. El puerto por las mañanas es donde está la vida de verdad: barcas llegando con la pesca, pequeños restaurantes ya friendo pescado a las ocho de la mañana, el olor a sal, a diesel y a algo chamuscándose sobre brasas. La arquitectura es la clásica del golfo Pérsico: captavientos orientados para canalizar la brisa predominante a través de habitaciones de paredes gruesas, ventanas pequeñas que dan la espalda al sol, pintadas en azules y verdes desvaídos que décadas de verano han blanqueado. Las ruinas portuguesas en el extremo norte de la isla recuerdan que este estrecho fue, durante dos siglos, los treinta kilómetros de agua más estratégicamente valiosos del planeta.

El valor de llegar

Llegar a Ormuz requiere compromiso: ir hasta Bandar Abbas desde Teherán o Shiraz, luego el ferry, luego moverse por una isla con infraestructura limitada y sin cajeros automáticos. Ese esfuerzo hace su trabajo. Los visitantes que llegan hasta aquí son sobre todo iraníes del continente en escapadas de fin de semana; los viajeros internacionales son lo bastante escasos como para que mi presencia despertara una curiosidad amable y moderada en un dueño de pensión que quería saber exactamente de qué parte de Francia era y si había comido pistachos allí. Me quedé dos noches, comí pescado a la brasa en cada comida y pasé las tardes en una terraza viendo cómo la luz se drenaba de las colinas de colores mientras los cargueros se movían despacio por el estrecho, abajo.

Por la isla

Alquilar una moto o encontrar un conductor para medio día cubre los puntos principales de la isla: la cueva de sal, el fuerte portugués, los manantiales minerales que dejan depósitos blancos sobre las rocas, el tramo de playa donde la propia arena es roja y se enfrenta a un agua de un turquesa improbable. La combinación de colores es tan excesiva que empieza a parecer construida. No lo es.

Cuándo ir: De noviembre a febrero es la única ventana cómoda. El golfo Pérsico en verano alcanza temperaturas de más de 45 °C con la humedad correspondiente, y en esta isla no hay sombra. El invierno aquí es cálido y seco, con noches lo bastante frescas para una capa ligera. El sol bajo del invierno incide sobre las formaciones de colores en ángulo rasante durante casi todo el día, que es exactamente la luz que quieres para este paisaje.