Varela

Le voyage vers Varela commence à Bissau par la recherche d’un sept-places — l’une de ces breaks Peugeot partagées qui constituent le réseau de transport longue distance de l’Afrique de l’Ouest francophone, têtues et surchargées et fonctionnant encore après des décennies. Il y a un véhicule pour Varela chaque matin, en théorie, quand il y a assez de passagers pour remplir les sept places, ce qui dans mon expérience a pris deux heures assis dans le véhicule à attendre que les autres places aient aussi quelqu’un dessus. J’ai lu le même chapitre de mon livre quatre fois. La femme à côté de moi s’est endormie sur mon épaule avec une totale absence de gêne et je n’ai pas bougé pendant le reste du trajet, qui a pris quatre heures et demie vers le nord sur des routes que le terme « non pavé » ne capte pas vraiment.

Varela se trouve à la pointe nord de la Guinée-Bissau, à une heure de marche de la frontière sénégalaise, ce qui en pratique signifie qu’elle ressemble plus au bout du monde qu’à un point de passage frontalier. Le village est petit — quelques centaines de personnes, quelques structures en béton, quelques-unes en chaume — et il s’étend en retrait d’une plage qui court sur des kilomètres dans les deux directions sans une seule structure dessus, sauf, à une extrémité, les ruines d’un poste de surveillance naval portugais qui glisse vers l’eau depuis avant l’indépendance. L’Atlantique arrive ici sans aucun tampon d’île entre ici et les Amériques et il arrive en conséquence : de lourdes rouleaux, un fort ressac, un surf qui s’effondre avec un son qu’on ressent dans les pieds à travers le sable.

J’ai eu la plage pour moi seul les deux matins que j’y ai passés, ou presque — un pêcheur travaillant à l’épervier à l’aube le premier matin, trois garçons faisant du body-surf dans les eaux peu profondes le second. Le sentiment d’échelle qui arrive quand on est seul sur une grande plage est différent de celui qui arrive quand on est seul dans un paysage : la plage est à échelle humaine, faite pour marcher, et pourtant l’océan devant elle ne l’est pas, et la collision de ces deux échelles produit quelque chose à quoi je me retrouve à revenir quand j’en ai besoin, comme on revient à un morceau de musique.

La maison d’hôtes à Varela est la seule maison d’hôtes à Varela, tenue par un Guinéen nommé Lourenço dont le générateur tourne de vingt heures à vingt-trois heures et dont la cuisinière prépare un repas par jour à l’heure qu’elle choisit, ce qui dans mon cas était dix-neuf heures et consistait en des huîtres — sauvages, petites, récoltées sur les rochers au nord de la plage — grillées sur du charbon et servies avec un filet de citron vert et rien d’autre. J’ai mangé des huîtres dans des restaurants qui coûtaient cinquante fois plus cher et j’en ai été bien moins satisfait. Le citron vert venait d’un arbre à dix mètres de là où nous étions assis. L’odeur du charbon a persisté jusqu’à ce que je m’endorme.

L’estuaire de mangroves au sud du village est un monde entièrement différent — la même eau salée mais complètement différente dans son registre, calme là où la plage est violente, intriquée là où la plage est vaste. J’y ai marché un après-midi sur un sentier que Lourenço avait décrit mais ne m’avait pas accompagné, qui menait à un chenal où des hérons se tenaient dans les eaux peu profondes dans une séquence si régulière qu’elle semblait arrangée. La boue entre les racines grouillait de crabes violonistes qui se déplaçaient en impulsions coordonnées chaque fois que je m’approchais, une pince lumineuse levée comme un drapeau de leur propre choix.

Varela est le genre d’endroit qu’on ne peut pas recommander à tout le monde parce que tout le monde n’est pas prêt à passer des heures sur une mauvaise route pour y arriver, et ceux qui ne le sont pas trouveront la plage et la maison d’hôtes moins que ce qu’ils imaginaient. Ceux qui le sont — qui comprennent que la difficulté n’est pas un obstacle mais un filtre — trouveront quelque chose qui est de plus en plus difficile à trouver : une côte qui n’a pas encore été organisée pour la consommation de quiconque d’autre qu’elle-même.

Quand y aller : De novembre à mai, avant que les pluies ne ferment les routes du nord. Le surf est le plus fort et le plus régulier d’octobre à février. La frontière avec le Sénégal est techniquement ouverte mais rarement franchie par les voyageurs ; la plupart rentrent à Bissau par où ils sont venus.