Bissau

Ce qu’il y a de particulier à Bissau, c’est qu’elle ne cherche pas. Je veux dire cela dans le meilleur sens possible. Je suis arrivé après un vol avec escale à Dakar, j’ai atterri dans la chaleur de l’après-midi de l’aéroport Osvaldo Vieira, et j’ai trouvé un chauffeur de taxi qui a consacré tout le trajet à m’expliquer, dans un portugais patient aux accents créoles, pourquoi la Guinée-Bissau était le meilleur pays du monde et pourquoi j’en conviendrai avant de partir. Je n’étais pas tout à fait prêt qu’il ait raison à ce point.

La capitale est une petite ville à tous égards — moins de 500 000 habitants, la plupart des rues non pavées au-delà des artères principales, les bâtiments coloniaux portugais s’effritant avec une certaine élégance ou déjà engloutis par la végétation qui avance sur tout ici avec une ambition particulière. Le Palácio Presidencial se dissimule derrière des grilles de fer dans un étrange état de quasi-restauration permanente. On passe devant et on se demande à quoi ressemble l’intérieur, et le gardien qui vous observe vous demander ne semble pas gêné d’être observé à son tour.

Le marché Bandim est là où la ville révèle son véritable métabolisme. J’y suis allé pour la première fois à sept heures du matin, encore à moitié endormi et désorienté par la nouveauté d’un endroit si sincèrement indifférent au tourisme. Les odeurs arrivent avant tout le reste — fumée de charbon de bois, huile de palme qui chauffe, poisson séché si profondément séché qu’il frôle le minéral, douceur fermentée d’une mangue trop mûre dans une caisse en plastique. Des femmes en tissus imprimés étaient assises derrière des tours de crevettes séchées, triées par taille avec une précision qui donnait l’impression qu’elles le faisaient depuis avant ma naissance. J’ai acheté un sac en papier de cacahuètes grillées à un garçon d’une dizaine d’années qui m’a annoncé le bon prix du premier coup, sans mise en scène, sans théâtre de négociation. Les cacahuètes avaient un goût de sel et de fumée de bois et je les ai mangées toutes avant d’atteindre la fin de la première rangée.

Le front de mer de Bandim est là où j’ai pris la plupart de mes repas. Il y a une rangée de tables en béton, certaines avec des chaises en plastique, d’autres sans, disposées sous des arbres qui fournissent exactement l’ombre dont on a besoin à midi. Une femme qui ne m’a jamais dit son nom faisait griller de la barracuda sur un gril à charbon ouvert et la servait avec de la banane frite et un riz qui avait absorbé tellement d’huile de palme qu’il était presque orange. J’ai payé l’équivalent de trois euros. J’y suis retourné quatre fois en cinq jours. Elle ne semblait ni surprise ni particulièrement contente de me voir revenir, ce qui était exactement la bonne réponse.

La ville gère ses coupures de courant et d’eau avec le pragmatisme d’un endroit qui a depuis longtemps décidé que l’infrastructure est le problème de quelqu’un d’autre. Des bougies apparaissent sur les tables des restaurants sans drame. Les générateurs démarrent dans les maisons d’hôtes. Les gens continuent leurs conversations. Il y a quelque chose de genuinement instructif dans une ville qui a trouvé le moyen de fonctionner sans représenter la fonctionnalité — un endroit où l’écart entre la vie officielle et la vie réelle s’est refermé en quelque chose de cohérent et d’étrangement paisible.

Le créole parlé dans les rues — Kriol, techniquement — est sa propre langue, pas un dialecte, construite au fil des siècles de contact entre les Mandinka, les Fula, les Balanta, les Bijagó, les Portugais et une douzaine d’autres fils. Je n’en ai presque rien compris et ce n’était pas un obstacle. La ville se lisait autrement : dans les motifs d’ombre sur les murs blanchis à la chaux, dans la qualité du silence à midi quand tout ralentit, dans les longues conversations autour du thé qui se déroulaient à chaque coin de rue et que personne ne semblait vouloir terminer.

Quand y aller : De novembre à février, les températures sont les plus supportables et les rues les plus sèches. Bissau sous la pluie — de juin à octobre — devient genuinement difficile à parcourir à pied, bien que le rythme de la ville ralentisse encore, ce qui vaut quelque chose.