Bolama

Bolama a été la capitale de la Guinée portugaise de 1879 à 1941, ce qui signifie que tout ce qui importait à l’administration coloniale de ce territoire se déroulait ici, sur une île désormais accessible par un ferry peu fréquent et qui contient une population d’environ sept mille personnes, dont la plupart vivent dans un bourg qui occupe un petit coin d’une île que l’histoire a quittée quand les colonisateurs ont transféré leurs bureaux vers le nord, à Bissau. Ce qui reste est l’un des endroits les plus étranges que j’aie jamais parcourus — un paysage d’ambition architecturale qui se rend aux tropiques depuis huit décennies sans que personne ne puisse décider de le pleurer ou simplement de l’observer.

Je suis arrivé par un ferry qui a quitté Bissau tôt le matin et est arrivé au petit quai de Bolama en milieu d’après-midi, à une heure où le bourg était plongé dans la sieste profonde que la chaleur impose sans exception. Les rues étaient vides. Des chats dormaient à l’ombre d’un mur. Une chèvre solitaire mangeait quelque chose dans le caniveau avec l’expression déterminée d’un animal qui a trouvé sa vocation. J’ai marché du quai vers ce qui avait été le centre administratif d’un territoire colonial et je me suis retrouvé à progresser dans une succession de ruines si complètes et si belles que j’ai cessé de prendre des notes et commencé simplement à rester debout devant les choses.

L’ancien palais du gouverneur est la pièce maîtresse. C’est une grande structure de deux étages qui n’a plus de toit ni de planchers à l’étage supérieur et presque plus de fenêtres, les ouvertures ayant été colonisées par la végétation avec la minutie de quelque chose qui a pris une décision et ne l’a jamais remise en question. Les racines des ficus enveloppent les colonnes de pierre avec la prise patiente de quelque chose qui mesure le temps différemment. À l’intérieur, le sol est fissuré par l’herbe et la fougère. L’escalier tient encore jusqu’au palier supérieur, où il n’y a pas de plancher sur lequel poser le pied, de sorte qu’on monte en haut et qu’on regarde par-dessus des murs sans toit vers le ciel. La qualité du silence à l’intérieur du bâtiment est particulière — le genre produit par quelque chose de grand et d’enclos qui a été abandonné assez longtemps pour commencer à appartenir à nouveau à l’air.

Il y a des dizaines d’autres structures dans des états similaires de dissolution tranquille — l’ancienne douane, le bureau de poste, une rangée de villas coloniales le long de ce qui était la rue principale et qui se présente maintenant comme une sorte de collection pédagogique sur ce qui arrive à l’ambition quand le climat a sept ou huit décennies pour donner son avis. Entre les bâtiments, la jungle s’est avancée non pas agressivement mais persistamment, de sorte que le bourg ressemble moins à une ruine qu’à une collaboration entre deux types de temps différents : le temps qui a construit les choses et le temps qui les désassemble.

Le bourg vivant coexiste avec tout cela avec le naturel des gens qui ont grandi au milieu de ruines et ne les vivent pas comme des ruines mais simplement comme le quartier. Des enfants jouent au football dans la cour de ce qui était la bibliothèque municipale. Des femmes font sécher leur linge sur les murs de l’ancienne cour de justice. Un homme à qui j’ai brièvement parlé avait converti une partie de l’ancien bâtiment des douanes en atelier où il réparait des moteurs. Il était fier de l’espace et a montré le plafond, qui était toujours le carrelage colonial original, intact au-dessus de lui et commençant à verdoyer de mousse sur les bords. Il ne semblait pas le remarquer, ou peut-être l’avait-il remarqué depuis longtemps et avait-il fait la paix avec cela.

J’ai mangé à l’unique restaurant, qui servait du poisson et du riz et rien d’autre et qui était tenu par une femme qui le faisait depuis vingt-trois ans selon la personne qui m’avait dit d’y aller. Le poisson avait été grillé sur du bois jusqu’à ce que la peau soit croustillante et légèrement carbonisée et l’intérieur encore tout juste cuit, ce qui est la bonne façon et la façon qu’on n’obtient presque jamais dans les endroits où les gens essaient de vous faire plaisir.

Quand y aller : De novembre à avril. Bolama est accessible toute l’année par ferry depuis Bissau, mais les pluies rendent les chemins et les ruines moins praticables de juin à octobre. Le calendrier du ferry est peu fréquent et change selon la saison ; confirmez à Bissau avant de planifier votre visite.