Varela

El viaje a Varela comienza en Bisáu con la búsqueda de un sept-place — uno de los coches familiares Peugeot compartidos que constituyen la red de transporte de larga distancia del África Occidental francófona, testarudos y sobrecargados y de alguna manera todavía funcionando después de décadas. Hay un vehículo a Varela todas las mañanas, en teoría, cuando hay suficientes pasajeros para llenar los siete asientos, lo que en mi experiencia llevó dos horas sentado en el vehículo esperando a que los otros asientos también tuvieran a alguien sentado en ellos. Leí el mismo capítulo de mi libro cuatro veces. La mujer a mi lado se quedó dormida en mi hombro con una ausencia completa de autoconsciencia y no me moví durante el resto del trayecto, que duró cuatro horas y media hacia el norte por caminos que el término “sin pavimentar” no captura del todo.

Varela se asienta en la punta norte de Guinea-Bisáu, a una hora caminando de la frontera senegalesa, lo que en la práctica significa que parece más el borde del mundo que un paso fronterizo. El pueblo es pequeño — unos pocos cientos de personas, algunas estructuras de hormigón, algunas de paja — y se asienta detrás de una playa que corre durante kilómetros en ambas direcciones sin una sola estructura en ella excepto, en un extremo, las ruinas de un puesto de vigilancia naval portugués que lleva deslizándose hacia el agua desde antes de la independencia. El Atlántico aquí llega sin el amortiguador de ninguna isla entre aquí y las Américas y llega en consecuencia: olas pesadas, fuerte resaca, surf que se colapsa con un sonido que sientes en los pies a través de la arena.

Tuve la playa para mí solo las dos mañanas que estuve allí, o casi — un pescador trabajando con una red de lance al amanecer la primera mañana, tres chicos surfeando las aguas poco profundas la segunda. La sensación de escala que llega cuando estás solo en una playa grande es diferente a la sensación de escala que llega cuando estás solo en un paisaje: la playa es a escala humana, hecha para caminar, y sin embargo el océano frente a ella no lo es, y la colisión de esas dos escalas produce algo a lo que me encuentro volviendo cuando lo necesito, de la manera en que vuelves a una pieza musical.

La casa de huéspedes de Varela es la única casa de huéspedes de Varela, regentada por un hombre guineano llamado Lourenço cuyo generador funciona de ocho a once de la noche y cuya cocinera prepara una comida al día a la hora que ella elija, que en mi caso fue las siete de la tarde y consistió en ostras — salvajes, pequeñas, cosechadas de las rocas al norte de la playa — a la parrilla sobre carbón y servidas con un chorro de lima y nada más. He comido ostras en restaurantes que costaban cincuenta veces más y he quedado considerablemente menos satisfecho. La lima era de un árbol a diez metros de donde estábamos sentados. El olor del carbón persistió hasta que me quedé dormido.

El estuario de manglares al sur del pueblo es un mundo completamente diferente — la misma agua salada pero completamente diferente en registro, tranquila donde la playa es violenta, intrincada donde la playa es vasta. Caminé por él una tarde por un sendero que Lourenço describió pero no me acompañó, que llevaba a un canal donde las garzas estaban de pie en las aguas poco profundas en una secuencia tan regular que parecía dispuesta. El barro entre las raíces estaba vivo de cangrejos violinistas que se movían en pulsos coordinados cada vez que me acercaba, un brazo de pinza brillante levantado como bandera de su propia elección.

Varela es el tipo de lugar que no puedes recomendar a todo el mundo porque no todo el mundo está preparado para pasar horas en un camino malo para llegar, y los que no lo están encontrarán la playa y la casa de huéspedes menos de lo que imaginaban. Los que sí lo están — que entienden que la dificultad no es un obstáculo sino un filtro — encontrarán algo que es cada vez más difícil de encontrar: una costa que todavía no ha sido organizada para el consumo de nadie más que el propio.

Cuándo ir: De noviembre a mayo, antes de que las lluvias cierren los caminos del norte. El surf es más fuerte y consistente de octubre a febrero. La frontera con Senegal está técnicamente abierta pero raramente la cruzan los viajeros; la mayoría regresa a Bisáu por donde vino.