Bafatá
"Bafatá est une ville bâtie pour un empire qui n'existe plus, et elle s'est installée dans cette certitude avec une forme de dignité."
La plupart des voyageurs qui arrivent en Guinée-Bissau ne quittent jamais les îles, et j’en comprends la logique — les Bijagós sont la tête d’affiche, et Bafatá, à deux heures dans les terres par une mauvaise route, ne l’est résolument pas. Mais j’ai un faible pour les villes fluviales de l’intérieur que l’histoire a à demi oubliées, et Bafatá est l’un des plus beaux exemples que j’aie trouvés où que ce soit. Elle se dresse sur un promontoire au-dessus du fleuve Geba, au cœur de l’intérieur, et fut autrefois la deuxième ville du pays et un comptoir prospère. Elle n’est plus ni l’une ni l’autre, et l’écart entre ce qu’elle fut et ce qu’elle est confère à l’ensemble une mélancolie que j’ai trouvée, contre tout bon sens, réellement belle.
Le fleuve et les ruines
Le vieux centre colonial de Bafatá est une grille de bâtiments portugais à deux étages, beaucoup désormais sans toit, leurs façades peintes délavées jusqu’aux couleurs des vieilles photographies. Des arbres poussent à travers certains d’entre eux. Des chèvres errent au rez-de-chaussée. Lia, qui a étudié l’architecture avant de l’abandonner pour des choses plus intéressantes, a parcouru les rues la tête renversée, désignant les balcons de fer et les azulejos et la lente géométrie de l’effondrement, et je la suivais en essayant d’imaginer la ville pleine du commerce fluvial qui l’avait jadis enrichie.
En contrebas, près du fleuve, le Geba avance lent et brun entre des rives de mangrove et de rizière. Il y a un vieux marché au bord de l’eau où les femmes vendent du poisson fumé, de l’huile de palme et de petits monticules de crevettes séchées, et son odeur vous parvient bien avant le marché lui-même. Un matin, je me suis assis sur la berge et j’ai regardé un homme réparer une pirogue en bois avec la compétence sans hâte de celui qui a toute la journée devant lui et compte bien l’employer.
La ville de Cabral
Bafatá est la ville natale d’Amílcar Cabral, l’agronome et révolutionnaire qui mena le mouvement d’indépendance contre les Portugais et qui est, plus que quiconque, le père de la Guinée-Bissau et du Cap-Vert modernes. Il fut assassiné avant l’arrivée de l’indépendance, ce qui est l’une des grandes tragédies de l’histoire de la région, et sa présence plane sur Bafatá d’une manière discrète et sans emphase. Il y a une statue, et une maison qui lui est associée, et les gens parleront de lui si vous le demandez, avec une fierté qui ne s’est pas figée en celle, officielle.
Nous avons dîné les deux soirs dans un endroit tenu par une femme qui servait exactement un plat — du riz avec un ragoût de poisson épaissi à l’huile de palme et des morceaux de manioc — et qui le servait superbement. L’électricité allait et venait, et lors d’une des coupures elle a apporté une bougie et une bouteille de bière tiède, s’est assise à notre table sans y être invitée et nous a demandé, par le truchement du meilleur portugais de Lia, ce qui diable nous avait amenés à Bafatá. C’était une question légitime. Je ne suis toujours pas tout à fait sûr de la réponse, sinon que j’y retournerais.
Quand y aller : La saison sèche, en gros de décembre à mai, est la seule période raisonnable — la route depuis Bissau devient réellement difficile sous les pluies. La lumière est meilleure tôt le matin, avant que la chaleur ne monte, ce qui à Bafatá ne manque assurément pas d’arriver.