Guinée-Bissau

Je suis arrivé à Bissau un mardi après-midi, ce qui ne voulait pas dire grand-chose, parce que la ville semblait fonctionner selon un calendrier entièrement à elle. Il n’y avait pas d’électricité dans le quartier où je logeais, ce que le propriétaire de la guesthouse accueillit avec la patience qu’on finit par cultiver ou qu’on abandonne. Deux heures plus tard, je mangeais la meilleure barracuda grillée de ma vie à une table en béton à vingt mètres de l’eau, pour presque rien, et je commençais à comprendre pourquoi presque personne ne vient ici — et pourquoi c’est peut-être justement tout l’intérêt.

L’archipel des Bijagós est la raison pour laquelle on fait l’effort. Les liaisons en ferry sont imprévisibles et les bateaux partent quand ils partent, alors on renonce à l’itinéraire avant même d’embarquer. Les îles — Bubaque, Orango, Uno, João Vieira — ne sont pas des destinations de carte postale. Ce sont des endroits où la frontière entre la terre et la mer n’a jamais vraiment été tranchée. Les mangroves colonisent les bas-fonds avec la patience de quelque chose qui pousse depuis avant que quiconque ait donné un nom à ces eaux. Des hippopotames d’eau salée patrouillent les lagunes d’Orango dans une population qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur terre. Le peuple Bijagó, qui n’a jamais accepté la domination coloniale portugaise dans aucun sens réel, maintient une structure sociale matriarcale qui détermine encore aujourd’hui comment la terre se possède et comment les décisions se prennent. Ce n’est pas du contexte touristique — c’est simplement ainsi que les choses sont.

La cuisine tourne autour de l’huile de palme, du poisson séché et d’un vin de cajou fermenté appelé cana de cajú qui coûte presque rien et que j’ai bu prudemment, puis sans aucune prudence. Le marché de Bandim à Bissau en début de matinée — des monceaux de poisson fumé, des femmes qui trient des crevettes séchées, l’odeur de pâte frite d’un chariot que je perdais de vue dans la foule — avait plus de vie que n’importe quelle destination vendue comme capitale gastronomique. Je revenais sans cesse chez une femme qui servait un ragoût d’arachides si riche, légèrement fumé, que j’y ai pensé pendant des semaines.

Quand y aller : De novembre à mai, c’est la saison sèche — les routes sont praticables et les ferrys vers les Bijagós fonctionnent avec quelque chose qui ressemble à de la régularité. Les pluies arrivent en juin et restent jusqu’en octobre ; l’intérieur devient difficile et certaines îles sont pratiquement coupées du monde. Décembre et janvier offrent les ciels les plus dégagés et la chaleur la plus supportable.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Guinée-Bissau comme une note de bas de page — une case “hors des sentiers battus” pour les voyageurs qui ont épuisé tous les autres endroits. Cette approche passe à côté de ce qui la rend vraiment singulière. Ce n’est pas une version brute d’un voisin plus développé. C’est un monde qui fonctionne avec sa propre logique, sa propre histoire politique, sa propre écologie extraordinaire. Les Bijagós sont une Réserve de biosphère de l’UNESCO avec l’un des habitats côtiers les mieux préservés d’Afrique de l’Ouest. La difficulté d’y accéder n’est pas l’attraction en soi — mais elle filtre le public, et ce qui reste est meilleur pour ça.