Cacheu

La route au nord de Bissau vers Cacheu est pavée en théorie et par tronçons de théorie dont la longueur varie selon la saison et la dernière fois que quelqu’un a réparé la surface. J’ai loué une voiture avec chauffeur pour le trajet, qui a pris deux heures et demie, bac fluvial compris — une barge plate en réalité, en bois et basse sur l’eau — pour nous faire traverser le Rio Cacheu en un point où il n’y a pas de pont et où la traversée se fait depuis avant l’arrivée des Portugais au XVe siècle sous une forme ou une autre.

Cacheu est l’un des plus anciens établissements portugais d’Afrique de l’Ouest. Le fort qui se dresse au bord du fleuve a été établi en 1588, et pendant plus de deux siècles il a été l’un des nœuds centraux de la traite atlantique des esclaves, le point par lequel d’énormes quantités de personnes captives passaient en route vers les Amériques. Debout à l’intérieur du fort — les murs encore en grande partie intacts, les positions des canons regardant toujours le fleuve, les cellules à la base encore accessibles et encore sombres de la façon dont cette obscurité particulière est — on est dans un endroit où le poids de ce qui s’est passé n’est pas abstrait. Le fleuve fait son lent travail sur les fondations depuis quatre siècles et les murs s’inclinent légèrement vers l’eau maintenant d’une façon qui pourrait se lire comme une tristesse mais qui est probablement juste de l’érosion.

Le bourg autour du fort est petit, tranquille, planté de manguiers qui ombragent les rues non pavées d’une façon qui rend la chaleur de midi supportable, à peine. Je l’ai parcouru un après-midi où la chaleur avait poussé la plupart des gens à l’intérieur ou à l’ombre des seuils, où ils étaient assis dans des chaises en plastique à regarder la rue avec l’expression des gens qui ont conclu un accord à long terme avec le rythme des choses. Il y a une église datant du XVIIe siècle et qui a été restaurée à un état de fonction modeste. Il y a un bâtiment de marché depuis la fenêtre duquel on vend des légumes, du poisson séché et du crédit téléphonique. Il y a l’hôtel, qui est en réalité une maison d’hôtes, qui est en réalité un ensemble de chambres disposées autour d’une cour où un manguier pousse à travers le pavage.

Je me suis assis sur la berge du fleuve pendant longtemps ce premier après-midi, à regarder l’eau. Le Rio Cacheu coule large ici, la rive opposée visible mais lointaine, les mangroves des deux côtés se penchant vers le courant. Des pélicans travaillaient la surface de l’eau avec la patience méthodique de pêcheurs expérimentés. Une pirogue est remontée le fleuve avec deux hommes qui ramaient et un troisième assis à la poupe avec une caisse entre les genoux, et ils sont passés sans nous reconnaître, comme passent les gens qui vivent sur un fleuve et y voient tout. Le son de l’eau contre le mur du fort était bas et constant et semblait être la chose la plus sonore de l’après-midi.

Le soir j’ai mangé dans une concession en dehors du bourg où une femme cuisinait un ragoût de poulet qui mijotait depuis avant mon arrivée et qui avait atteint un état de réduction si complet que la sauce était presque noire et intensément savoureuse d’une façon qui semblait contenir toutes les épices dans un ordre particulier. Le poulet lui-même avait été un vrai poulet, élevé et marchant récemment, et la texture de la viande le reflétait d’une façon que les protéines de supermarché nous ont appris à oublier être possible. J’ai mangé avec sa famille à une table dans la cour et la conversation s’est déplacée entre le Kriol, le français et le portugais d’une façon qui m’incluait principalement comme public, ce qui était la bonne proportion.

Quand y aller : De novembre à avril, quand les routes sont praticables et la chaleur la plus supportable. Le fleuve est navigable toute l’année mais les traversées en bac peuvent être suspendues lors de pluies intenses. Cacheu est une excursion d’une journée depuis Bissau pour de nombreux visiteurs, bien que rester une nuit ou deux permette à l’endroit de s’installer en vous correctement.