Île de Bubaque

Le bateau depuis Bissau a mis quatre heures par beau temps. Le jour où j’ai traversé, il en a fallu presque six, parce que le moteur a eu besoin d’attention quelque part au-delà de la mi-chemin et le capitaine y a consacré quarante minutes avec une clé à molette et le calme concentré de quelqu’un qui signifiait que ce n’était pas une situation inhabituelle. Personne à bord ne semblait alarmé. Deux femmes près de la proue ont continué à décortiquer des cacahuètes dans un seau en plastique. Un homme à la poupe s’est endormi contre un sac de riz et n’a pas bougé quand le moteur a finalement repris avec un son comme quelque chose qui acceptait à contrecœur de continuer.

Bubaque est l’île principale de l’archipel Bijagós et le point d’entrée pratique vers le reste — l’endroit où le ferry depuis le continent vous dépose, où se trouvent les hébergements, où les bateaux vers les îles extérieures peuvent être organisés si vous êtes patient et prêt à poser la même question plusieurs fois à des endroits différents. La ville elle-même est assez petite pour se parcourir d’un bout à l’autre en quinze minutes : une rue principale de sable rouge compacté, un marché couvert dont l’odeur de poisson séché ne se dissipe jamais complètement, quelques bâtiments dans le style colonial portugais qui font de leur mieux pour survivre à l’humidité depuis sept décennies.

J’ai trouvé une chambre dans une maison d’hôtes tenue par un Guinéen qui avait vécu douze ans à Lisbonne et était rentré parce que, comme il le disait sans ironie apparente, Lisbonne était trop compliquée. Sa maison d’hôtes avait un générateur qui fonctionnait de dix-huit à vingt-deux heures et une cuisine qui produisait un seul repas : le poisson arrivé ce jour-là, grillé, avec du riz et une salsa de piment et d’oignon dont l’intensité de la chaleur semblait dépendre entièrement de l’humeur du cuisinier. J’ai mangé cela chaque soir pendant cinq jours. Je n’ai pas eu une seule fois envie d’autre chose.

Le vrai commerce de Bubaque se passe sur le front de mer, où les pirogues arrivent et partent selon des horaires qui ne répondent qu’au vent et à la marée. J’ai passé une matinée à observer le mouvement — de longs bateaux en bois étroits tirés sur le sable, des chargements transférés avec l’efficacité d’hommes qui font ça depuis toujours, une femme qui se disputait avec un manutentionnaire à propos d’une caisse de mangues avec une précision qui suggérait que la dispute portait sur quelque chose de bien plus ancien que les mangues. L’eau à marée basse révélait un vaste fond peu profond qui captait la lumière et la transformait en quelque chose proche du verre miroir, la silhouette lointaine de l’île suivante apparaissant et se dissolvant dans la brume.

Depuis Bubaque, tout le reste devient possible — ou plutôt, potentiellement possible, selon les conditions, la disponibilité du carburant et l’orientation générale de l’univers. Les bateaux pour Orango peuvent être organisés. Les bateaux pour les îles extérieures nécessitent plus de négociation. J’ai loué une pirogue et un jeune homme nommé Domingos pour m’emmener à une plage du côté inhabité de l’île, où l’Atlantique arrivait sans interruption depuis l’ouest et le sable était de la couleur de la vieille crème et il n’y avait rien dans aucune direction sauf l’eau et le ciel et l’ombre occasionnelle d’un pélican.

Il y a un bar à l’extrémité du bourg où les voyageurs finissent par se retrouver en début de soirée — pas parce qu’il est particulièrement bien, mais parce que c’est le seul, et parce que les chaises en plastique disposées dans le sable et la bière fraîche qui arrive sans qu’on la commande et le fait que tout le monde là-bas soit également désorienté crée une communauté instantanée. Je m’y suis assis plus d’une fois et j’ai parlé à des gens qui avaient prévu de partir depuis une semaine. J’ai immédiatement compris pourquoi ils ne l’avaient pas fait.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est la saison sèche, quand les traversées sont plus calmes et les îles extérieures accessibles. Avril et mai peuvent fonctionner mais les vents se lèvent. Les pluies de juin à octobre rendent certaines traversées entre îles genuinement dangereuses en petites embarcations ; n’y allez que si vous êtes prêt à attendre.